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LA VOIX DES POÈTES 


Ayant assimilé les lectures répondant à sa structure («vers les années 1898—1903 
je fus profondément intéressé par Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Rollinat, Jean 
Moréas », disait le poète lui-même) — GEORGE BACOVIA créa un univers trés person- 
nel. C’était la projection lyrique, souvent hallucinante, d’une sensibilité douloureusement 
aiguë, exacerbée à la fois par des souffrances personnelles et par celles endurées par les 
masses de son pays sous l’ancien régime. Aux yeux du poëte, qui approfondit dans la 
poésie roumaine la technique de l’obsession et les motifs symbolistes auxquels il imprima 
un sens plus troublant et plus profond, la civilisation citadine avec ses parcs, ses jets 
d’eau, ses fleurs aux parfums enivrants, la rotation cyclique des saisons et l’agonie de 
la nature, condensaient de façon très suggestive la tragique condition de l’homme devenu 
étranger à lui-même, à l’essence de son être physique, dans un monde inhumain. La ville 
de province avec ses laideurs, sa monotonie et sa misère, les tristesses de l’automne, 
tout cela vit chez Bacovia avec une indicible intensité. Les interminables pluies pourries 
font croire à un nouveau déluge biblique et, noyée sous les eaux, la matière pleure 
(Lacustre). Les corbeaux croassent lugubrement en déchirant les nuages en haillons: 
les arbres noirs éraflent le ciel gris, tandis que les « feuilles mouillées tombent lourde- 
ment » (Nerfs d’automne). Les fleurs paraissent carbonisées ; quelques rares passants 
glissent dans les rues fouettées par la pluie; la désolation navrante de la ville évoque 
l’image d’Oran ravagé par la peste de Camus. Le poète solitaire — « je suis le solitaire 
des places désertes » — erre à travers les rues noyées de brume dans la nuit « lourde ». 
Ses amis les plus fidèles sont «le rire hideux et l’ombre ». Dans les rues, les arbres 
soupirent ; à travers des murs «tout prêts à s'effondrer», on entend des pleurs et une 
toux sèche ; la phtisie que l’on devine derrière ces murs rappelle l’image de ces bandes 
d'enfants «jaunis par la maladie ». Parfois il s’attarde dans quelque cabaret. Tandis 
que le patron sommeille, le poète, d’une main nerveuse, couche sur le papier des bribes 
de poèmes. Et, fort avant la nuit, il rentre «fondu par la boisson », tel Verlaine ou 
Edgar Poë, qu’il cite d’ailleurs dans un vers (Sonnet). Sa demeure lui semble un cercueil. 
Dans le silence écrasant, le corps paralysé par le froid, le poète s’éntend appeler des 
profondeurs de la terre: « Un grand froid me saisit / Ma pensée s’accoutume/A ceux 
qui gisent dans leurs tombes ». Cependant l’évocation de cet univers terrifiant constitue 
un acte de rébellion, de protestation qui s’exprime plus d’une fois par un cri de révolte 
désespérée. C’est le cri d’un homme suffoqué par l’hypocrisie de son milieu, par la cor- 
ruption des valeurs au sein d’une société mal faite — et ce cri se transforme en violente 
menace, dans «la sérénade de la hache» (La Sérénade de l’ouvrier), ou en espoir 
timide (Aurore de printemps). Dans une pareille ambiance les couleurs devien- 
nent obsédantes. Le soleil se couche dans une mer de nuages baignés de violet (Crépus- 
cule violet, Oh, crépuscule), et la grisaille d’un décor maladif, plombé, se vêt du même 
voile violet: « Crépuscule | Automne violet... Dans la rue passent des gens coquets et 
paresseux | La foule paraît être toute violette | Toute la ville est violette». L'hiver dissi- 
mule ses tristesses sous son manteau de neige. Maintenant dominent le blanc éclatant 
de la neige et le rouge vif du sang (Tableau d’hiver), remplacés, dès le printemps, 
par le vert cru des bourgeons et le bleu irréel du ciel (Notes de printemps). Cependant 
sur les pluies de l’automne, sur les névroses du printemps et les chaleurs suffocantes 
de l’été, se profile — troublante par sa fragilité — la silhouette du poète dont le désir 
ardent est de vivre un avenir révolutionnaire où l’homme et le monde seraient régé- 
nérés. Cet avenir, il ne lui fut donné de le connaître qu’à la fin de sa vie. 

À la poésie roumaine de l’entre-deux-guerres, si richement illustrée par de grands 
poètes (Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, G. Bacovia, Al. Philippide, Ion 
Pillat, Adrian Maniu), une poétesse de Jassy, OTILIA CAZIMIR, dont les premières 
œuvres respiraient un amour inquiet, ajoute une note de féminité distincte. (Papillons 
nocturnes). La femme fait irruption, insensiblement, dans la vie de la jeune fille. Celle-ci 
contemple son reflet dans l’eau, erre dans le jardin de son enfance, à travers champs, 
parmi les épis chargés de grains ; elle suit d’un long regard un attelage de bœufs dispa- 
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raissant au détour du sentier. Partout elle recherche les traces de son bien-aimé. Les 
intérieurs sont gravés d’un burin délicat ; de nerveuses notes disparates composent de 
véritables tableaux. Un enivrant parfum de lavande, l’arôme des coings conservés 
dans la chambre flottent dans le pesant silence. Puis voici que paraissent des notes 
humoristiques, des accents de parodie empruntés à G. Topîrceanu, cet autre poète de 
Jassy, si lié avec Otilia Cazimir. Presque au même moment, cette descendante symbo- 
liste de Dimitrie Anghel et de Stefan Peticä fait l’éloge de l’univers floral. Maintes 
œuvres, enfin, sont d’une nostalgie vague, d’une mélancolie à peine entrevue à travers 
quoi filtre un vif sentiment de la fuite du temps et de la condition éphémère de l’indi- 
vidu. Dans ses dernières poésies, la poétesse se penche sur son propre destin; elle le 
scrute de ce regard neuf et spécifiquement contemporain qu’a le citoyen de l’univers, 
intégré à sa nation et conscient de son passé et de son avenir. 

Le dernier volume de TIBERIU UTAN accuse la joie sereine d’un lyrisme qui 
s’émeut au spectacle des valeurs vitales. La saison favorite de ce poète est le printemps, 
et son âme vibre devant ce renouveau. La nature gaspille d’immenses forces de travail, 
les feuilles des arbres se déploient ; l’abricotier allume ses fleurs, les parfums remplissent 
les cieux, la floraison du lilas est un gigantesque incendie végétal dont les flammes 
s'élèvent dans les airs: « Büûcher invisible] le lilas éclatera et ses flammes parfumées 
lècheront les étoiles ». Tout est noyé dans du blanc, signe de pureté. Contrepoint de 
blanc et de rouge. Le soleil aveuglant poursuit sa course sous la voûte céleste tandis 
que «sous ses vagues de braise et de flammes| les arbres fleuris tressaillent ». Ailleurs, 
l’alternance du blanc et du rouge donne naissance à un suggestif jeu de lumières intenses 
ou nuancées à travers lesquelles se dessine une signification éthique; les unes repré- 
sentent les élans pathétiques ou vigoureux, les autres évoquent les impulsions délicates 
du sentiment. Ce diaphane univers poétique est peuplé de souvenirs d’enfance ingénus 
parmi lesquels se dressent d’expressifs symboles sculpturaux: le saule solitaire dont 
le vent fait flotter la chevelure au bord des eaux, «l’arbre sans oiseaux», dou- 
loureusement tordu, aux petites feuilles hérissées de pointes, qui symbolise la stéri- 
lité navrante de la solitude ; ou, par contraste, le Cerisier, délicat art poétique, profes- 
sion de foi dans les forces de la vie, dans le pouvoir de création de l'esprit appelé à 
remplir de hautes missions. 

Le jeune poète ROMULUS VULPESCO est une personnalité singulière de la poésie 
roumaine contemporaine. Son unique volume de vers est le journal d’un enfant terrible 
qui, disposant d’un matériau contemporain, s’efforce de reconstiiuer, bien entendu 
à un autre niveau artistique, l’univers poétique de Villon à partir de ses réminiscences 
d’un auteur populaire roumain, Anton Pann, de la prose ultra-raffinée de Matei Cara- 
giale et des poésies d’inspiration folklorique de Ion Barbu. Le lyrisme de Romulus 
Vulpesco devient, à ce jeu, une poésie livresque qu’accuse le goût prononcé que le 
poète nourrit de son propre aveu pour les mots rares, «les syllabes scabreuses » et 
«les vocables recuits » susceptibles néanmoins de débordements intempestifs. Une 
poésie de cet ordre ne craint ni les significations désuètes ou secrètes des mots, ni 
la caricature, ainsi qu’en témoigne le cycle des ballades mythologiques : Orphée, Héraclès, 
Narcisse, où l'ironie alterne avec l’affirmation des valeurs actuelles de notre époque. 
Romulus Vulpesco, qui est aussi l’auteur d’une vibrante élégie amoureuse que nous 
reproduisons ci-après, promet de devenir un virtuose du vers. Tout en abordant 
des thèmes et des genres consacrés de la littérature proprement dite ou de la 
littérature populaire, il témoigne d’une fantaisie dont la spontanéité le dispute 


à la réflexion. 


ION BAÂLU 


GEORGE BACOVIA (pseudonyme de G. Vasiliu) 
a vu le jour à Bacäu en 1881 et s’est éteint à Bucarest 
en 1957. Il a fait ses débuts littéraires en 1899 dans 
les pages de la revue Literatorul (l'Homme de let- 
tres) d'Al Macedonski. Ses vers, publiés dans 
les volumes Plomb (1916), Etincelles jaunes (1926), 
Avec vous (1930), Rien que des comédies 1936), 
Stances bourgeoises (1946), ont été réunis, depuis, 
dans nombre de recueils. 


LACUSTRE 


Il pleut depuis des nuits entières, 
J'entends sangloter la matière... 
J'écoute pleuvoir, solitaire, 

Et songe aux lacustres cités. 


J'y dors, et la planche ruisselle, 
Un flot m'éclabousse à grand bruit. 
Je sursaute: et la passerelle, 
L'ai-je bien rentrée, à la nuit? 


Un vide historique s'ennuie, 
C’est toujours le même présent... 
Et les pilotis, sous la pluie, 

Se gonflent et croulent, pesants. 


Il pleut dans la nuit solitaire, 
Je guette, j'attends, m'exaspère. .. 
J'écoute pleurer les gouttières, 

Et songe aux lacustres cités. 


NERFS D'AUTOMNE 


Automne, feuillage, sommeil... 

Chaque arbre soupire en sourdine; 

Du vide... Un sanglot... De la toux... 
Et quelle bruine! 


De pâles amants souffreteux 
Dehors font des gestes bizarres — 
Glissant vers un dernier sommeil, 
Des feuilles s’égarent. 


Je suis là... Je vais, je reviens, 
Ces tristes amants me chagrinent — 
Il me vient un rire insensé... 

Et quelle bruine! 
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NOTES DE PRINTEMPS 


Vert acide au cœur des bois... 
Bourgeon blanc, et rose, et pur, 
Rêve bleu, rêve d'azur, 

Je t’entends, je te revois! 


O soleil, 

Marque au rythme de tes feux 
Tout mon corps douloureux 
Sous le jeu 

Des saisons, de leur éveil. 


Une enfant, à la fontaine, 
Clair printemps, 
T'accompagne, sur la plaine, 
D'une flûte en osier blanc 
Qu'on entend à peine... 


Vert acide au fond des bois... 
Bourgeon blanc, et rose, et pur, 
Je t'entends, je te revois, 

Rêve bleu, rêve d'azur. 


POÈME FINAL 


Pour moi, il me faut boire, 

Oublier ce que tous ignorent, 

En silence, tapi dans une cave noire, 
Y fumer seul, et que tous m'ignorent, 
Autrement, sur terre, c’est dur. … 


Que la vie et la mort hurlent aux boulevards... 
Que les poètes pleurent leurs rimes vaines... 
Je sais. 

Mais la terrible faim n'est songe, ni hasard. 
Plomb... Orage, désert... 

Finir... 

L'histoire contemporaine. .. 

Il est temps... J'ai mal à tous mes nerfs... 
Oh, viens, viens donc, magnifique avenir. 


Pour moi, 

Je dois partir, oublier ce que tous ignorent, 

En silence, affligé par les crimes bourgeois, 

Me perdre au loin, seul, et que tous m'ignorent — 
Autrement, sur terre, c’est dur... 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


OTILIA CAZIMIR, née en 1895 à Jassy, débute, 
sous les auspices de G. Ibräileanu, M. Sadoveanu 
et G. Topirceanu, dans les colonnes de la revue 
Viata Romûâneascàä (La vie roumaine). On lui doit 
les volumes de vers Lumières et ombres (1923), 
Papillons de nuit (1926), Chant de trésor (1931), 
Poésies (1939), Hommage au Parti pour sa fête 
(1957), et des livres pour enfants: Joujoux (1938), 
Bonhomme Hiver fait son entrée au village (1954), 
Album d’Images (1957). Elle a également fait œuvre 
de mémorialiste (Mes amis écrivains — 1960), et 
traduit des œuvres appartenant à la littérature 
classique française et russe. 


L’'OMBRE 


Aujourd’hui mon Ombre, sur les plateaux traînée, 
Courait folâtre sur le blanc des routes; 

Son être fait de la fumée du doute 

Dans les très gauches griottiers grimpait, 
Marchait sur les chardons filigranés, 

En balançant partout son pas de danse. 

Je revoyais près d’elle mon enfance 

Riant parmi les arbres violets. 


Par cette rue, en haut, le soir, bouchée 
D'un soleil vieux et à demi-couché, 
J'ai désiré partir, mon Dieu, partir; 
Mais l'Ombre, comme l'ombre du désir, 
Et de tristesse grande plein son œil 

Et gris miroir de mes amours profondes 
À renié ses vœux de vagabonde 

Et s’est blottie à l'ombre de ton seuil. 


Lorsque très tard dans la nuit j'ai peur, 
Lorsque je vois que l'Ombre m'a quittée, 
Moi je pourrais, peureuse, à mes côtés 
La rappeler, à l’aide des lueurs. 

Mais je ne dis son nom ni ne me lève 
Puisque je sais: mon Ombre s’est parée, 
Roulant vers toi, pareille à la marée, 
Accompagnant la fête de tes rêves. 


En parcourant les mêmes routes creuses 
J'ai près de moi mon Ombre voyageuse, 
Copain muet, trop fatigué, sans gestes; 
Mon Ombre, et c’est tout ce qui me reste. 
Et je lui parle bas, avec douceur, 

En pressentant cette heure de souci 

Où, pleine de silence et de frayeur, 

Mon Ombre m'abandonnera aussi. 
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VISION COSMIQUE 


Du très haut ciel, sur les eaux renversé, 
Des étoiles d'émail ma rétine ont pincé. 
Je chasse ces abeilles loin de moi; 

Sauf une, que je cueille pour demain 
Et garde prisonnière dans ma main. 


Par trop petit poussin, aux alentours 

De la Pléiade elle se tient seulette. 

Mais le cœur du poussin est plus brûlant toujours 
Et dans mon cœur sa flamme se reflète. 


Je ne sais pas son nom qui est, Je pense, 

Un nom menu d'une cadence lente. 

Nos êtres se recherchent dès l'enfance 

Et sa voix, si lointaine et si proche, me hante. 


Mais peut-être le temps périra-t-il demain, 
Vaincu par les forces de l’homme infime 
Qui d'un soleil à l’autre se fraye un chemin 
A travers le silence, par-dessus les abîmes ; 


Et mon étoile rouge, mon beau rêve, 

Sera toujours plus proche de mon âme, 
Tombant vers moi du gouffre où je m'élève 
Pour consoler mes paupières en flammes. 


LE CHANT ÉTERNEL 


Je me suis cherché au fond des ères 

Au mulieu des ères tourmentées, de braise, 
Pour apprendre, là-haut, ce que je fus naguère: 
Feuille de cendre, étoile de nuit, fleur de glaise. 


Je me cherche à présent dans la lumière pure, 
Flamme blanche embrasée sur le bord sans danger. 
Car ma brève chanson, car mon chant passager 
Longtemps après ma mort je veux qu’il dure. 


Et je me chercherai dans les jours à venir, 
Et les étoiles jeunes je les donne 

Pour faire au vieux soleil une couronne; 
Qu'il se souvienne aussi que tout est souvenir. 


Je me suis cherché, cherché en vain; 

Mais le fil du chant, implacable et léger, 
Unissant le passé et les beaux lendemains 
Passera de siècle en siècle, de penser en penser, 


Et ne seront plus ici bas ni pleurs, ni prière. 
Seul le chant éternel régnera sur la terre. 


Traduit par MIHAÏ UNGUREANU 


TIBERIU UTAN a vu le jour à Sighet tr 
en 1930. Il a fait des études supérieures de litté- 
rature à Bucarest et à Moscou. C’est dans les colon- 
nes du journal « Lupta Ardealuluis (La lutte de 
la Transylvanie) de Cluj qu'il a fait ses débuts 
littéraires. Il est l'auteur des volumes de vers Appels 
(1955), Vers (1961), Livre de Songes (1965) et du 
livre pour enfants Le Déchiqueteur (1962). On lui 
doit également des versions roumaines de poésies 
soviétiques (Soloukhine, Martynov) et espagnoles 
(Jesüs Lopez Pacheco), etc. 


LE CERISIER 


Enveloppe-moi dans tes feuilles. Dans tes branches. 
Dans ton ombre humide et odorante. 

Si j’effleurais ton tronc, 

Ô cerisier, il chanterait ! 

Le monde s'arrêterait pour t’écouter, 

ainsi qu'une corde mirifique. 


Combien nous nous ressemblons tous les deux, 
dans les fruits vermeils de l’ardent été ! 

Nous laissâmes derrière nous la jeunesse, 
cette forêt de graines et de mots. 


Tendant, moi mes aspirations, toi tes branches, 
nous enroulons le soleil autour de notre tronc 
Nous avons racine dans la terre 

et racine aussi dans la lumière. 
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ARBRE SANS OISEAUX 


Douloureusement tordu. Tel le bras d’un cul-de-jatte 
médiéval, enlaçant les hanches d’une jouvencelle. 
Doigts grimaçanis, garnis de piquants. Chétives feuilles 
surchargées d’épines. 

Bouffonne tige grimpante, aux racines 

n'effleurant point le sol. Vert néant. 

Bois mou, recouvert d’aiguillons, tu offres 

moins de place même qu’un fil électrique 

aux pattes des volatiles. Le colibri 

ne trouverait point refuge entre les barbelés 

qui croissent sur ton visage. 

Abeilles, papillons et ondes 

radiophoniques t'évitent: 

Unique arbre sans oiseaux, ton nom 

— je ne me le rappelle plus — 

pouvait être entendu, dans une langue belle mais morte, 
par les allées des jardins botaniques. 

Cri d'oiseau de malheur, néant vert que tu es, 
arbre sans oiseaux, les cordes brunes 

pendent à toi, et attendent. Tu effraies 

nos bébés, dans leurs berceaux. 

Tu fais ombre aux vipères et aux ombres, 


arbre sans oiseaux. 


Traduit par G. A. BOESTEANU 
Juin 1961 
Sur un aéroport 


ROMULUS VULPESCO est né en 1933 à Oradea. 
Licencié de la Faculté de Philologie de Bucarest, 
il a fait paraître un volume de Poésies (1965) et 
plusieurs traductions d’auteurs français (Rabelais, 
François Villon, Poètes de la Pléiade) et espagnols 
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ÉLÉGIE 


Mon front tu ne vas pas le caresser 
des minces doigts de la sincérité. 
En moi ne poussent pas les herbes, 
ni les chants simples des bergers ; 


jamais les rrvteres, au grand jamais, 
n'ont débordé fertilement 

sur les parages de ma sécheresse; 

les fleurs non plus n'ont aspergé mes paumes 
de leurs parfums subtils ou excitants; 
aucune étoile filante 

n’est descendue dans l’eau 

de la source où je m'abreuvais; 

le blé non plus n’a secoué 

son pain à mes pieds; 

mi fruits, m oiseaux ne m'ont jamais souri; 
mon lit de grève n’a pas été 

bordé par les chauds sables marins; 

dans mes cruchettes n'a pas fermenté 

le moût; 

nul ciel n’a éclairci son horizon pour mor; 
aucune pluie n'a lavé 

mon cœur tendu de noir, 

qui a pris le deuil de la solitude; 

aucune vague n'a épelé mon nom; 

aucune lumière n’a tendu 

ses bras pour m'accueillir. 


(Seule cette coquille de nacre 13 
— ce modeste poème — 

me chuchote parfois 

ton nom que je lui ai confié). 


Tu ne m'aimeras pas aujourd’hui. 
Demain, peut-être, la coquille 

où j'ai scellé ton nom, 

demain, 

va te répondre 


quand 

tu la briseras 

dans la vibrante conque de ta paume. 

Moi, je serai le vent ébouriffé dans tes cheveux, 
la feuille, un peu amère, roulée entre tes lèvres. 


L'éternité de tes yeux pérégrins 
va rentrer en elle-même, 
pour m'évoquer. 


1953 Traduit par ILEANA VULPESCO 
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LIVIU REBREANU 


A l’occasion du quatre-vingième anniversaire de la naissance de LIVIU REBREANU 
(1885—1944), la presse littéraire de Roumanie a publié en 1965 de nombreuses études, faisant 
ressortir divers aspects de la création du grand prosateur et évoquant les échos qu'elle a éveillés 
dans la conscience littéraire de notre siècle. À cette même occasion est sortie une édition inté- 
grale des nouvelles de Rebreanu (Editions Littéraires). 

Auteur de romans ayant marqué une date dans l’évolution de la prose roumaine moderne 
(Ion — 1921, La Forêt des Pendus — 1922, La Révolte — 1932), et jouissant d’une large 
audience à l'étranger, Rebreanu prend pour sujet de ses nouvelles (certaines ont été développées 
sous forme de romans) des événements presque identiques, en se servant des mêmes moyens 
d'expression, extrémement lapidaires. 

Après les fragments, publiés antérieurement, du roman La Révolte, consacré aux grands 
troubles sociaux paysans de Roumanie au début du XX®€ siècle (voir Revue Roumaine 
111956) et la nouvelle Itzic Stroul, déserteur (voir R.R. 2/1958), nous présentons aux 
lecteurs de notre revue quelques écrits de Rebreanu sur un monde d’humbles gens accablés par 
les vexations et la grisaille de la vie quotidienne. Les Gueux et La Dent ont paru en 1912 
dans le volume Tourments; la Veine, dans le livre Réglement de comptes (1919) et Une 
grosse bêtise dans l'édition de 1920 des Voyous. 


Les Gueux 


Au moment de quitter la maison, Nicolae Tabärä buta contre le seuil et, sa besace sur l'épaule, faillit 
s’étaler de tout son long. 

— Prends garde, mon homme — lui dit sa femme d’une voix rauque, angoissée — prends garde, c’est de 
mauvais augure. Il pourrait t’arriver malheur. 

— Veux-tu bien te taire, diablesse de femme, tu vas attirer le mauvais sort | grogna Nicolae furieux, 
en avançant à l’aveuglette au milieu de la cour. Qu’est-ce qui pourrait donc m’arriver? — poursuivit-il d’une 
voix plus ferme. Tâchez seulement, vous autres, de ne pas faire de bourdes, jusqu’à notre retour... Et ouvre 
l'œil rapport au foin du verger, ne le laisse pas abîmer par les chiens !... 

11 marmonna encore deux ou trois mots, puis ôta son chapeau de paille tout déchiré, se signa en s’incli- 
nant profondément et prononça d’une voix paisible: 

— Dieu nous aide L .. 


Il enfonça de nouveau son chapeau sur sa tête, toussa par deux fois, lança un jet de salive et, se tour- 
nant vers son fils qui, encore tout endormi, attendait un peu à lPécart: 

— Allons, mon garçon, en route, il ne faut pas se mettre en retard. 

La femme qui, sur le seuil, tenait une lanterne à la main pour leur donner un peu de lumière, ajouta, 
dans sa simplicité: 

— Mais oui, dépêchez-vous, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Dieu vous aide... 

Mais Nicolae ne l’entendit plus. Il avait vivement quitté l’enclos et s’était déjà engagé d’un pas ferme sur 
la route qui s’étendait comme une bande blanchâtre entre les maisons tapies dans la nuit noire. A quelques pas 
derrière lui, son fils avançait d’une démarche hésitante comme un poulain fatigué, l'oreille tendue, 
et regardant de droite et de gauche. On aurait dit qu’il craignait de voir quelqü’un se précipiter brusque- 
ment sur eux. 

Au coin de la ruelle qui menait à la gare, le réverbère tout enfumé laissait filtrer une clarté jaunâire, 
maladive. Le cadre de la lanterne étalait ses ombres comme les doigts écartés d’une main géante, qui se 


perdaient dans les ténèbres. | 
— Tais-toi, ça va bien — fit Nicolae avec un soupir de soulagement, en faisant une brève halte sous le 


réverbère. 

— Il a peut-être déjà passé — balbuütia le jeune homme, pour dire quelque chose. 

— Mais non! On l’aurait entendu siffler ! — fit le vieux avec suffisance, et il se remit en route. 

La gare était absolument déserte. C’est à peine si, dans le carreau d’une fenêtre, on voyait palpiter la 
flamme chétive d’une lampe en veilleuse. Les trois paires de rails brillaient comme des traits d’argent sous 
la lumière incertaine. 

— Heureusement qu’on est arrivés — dit Nicolae Tabärä, en faisant crisser le gravier du quai sous ses pas 
lourds. A présent, il n’a qu’à venir quand il voudra, je ne crains rien. 

Ils errèrent tous deux dans l’obscurité, cherchant une plate pour s’y tenir jusqu’à l’arrivée du train. Le 
garçon, plus dégourdi, alla vers la porte de la salle d’attente et pesa doucement sur la poignée. C'était fermé 
à clef. À sa gauche, il avisa un banc, y passa la main comme un homme qui se demande s’il va s’asseoir ou 
non et, finalement, se laissa tomber sur le seuil de pierre. Le vieux déposa sa besace sur le banc et s’accroupit 
fui aussi, à côté de son fils. 

— Faut croire que c’est encore trop tôt, pleurnicha le garçon au bout d’un temps. 

— Faut croire... Y a qu’à attendre. On n’a rien d’autre à faire — répondit Nicolae d’un air las. 

Puis ils se turent. Leurs regards se perdaient au loin, tantôt d’un côté, tantôt de l'autre; parfois ils 
remüaient, cherchant une meilleure position sur la dallé du seuil, et poussaient des gémissements étouffés, comme 
si leurs corps avaient été serrés dans des sangles. 

Le ciel devenait visible. Par endroits, des taches d'un violet terne, parsemées de rares étoiles, apparais- 
saient dans l’amas noir des nuages. 

De tous côtés, des contours flous, délavés, tremblaient dans l’ombre. A l'horizon, les crêtes des collines se 
découpaient de plus en plus nettement, telles les dents d’une scie gigantesque et ébréchée, sur la toile grise 
du ciel. Au-dessus d'elle, les vieux peupliers des bords du Somes pointaient comme des doigts menaçants. 

Le jeune homme se pelotonnä, ramena ses genoux sous son nez, les entoura des deux bras et constata 
sur un ton de reproche: 

— Il ne vient plus... 

— Non — répondit Nicolae en toussant. Il porta la main à sa ceinture, y chercha sa pipe, l’alluma et aspira 


plusieurs bouffées de fumée, l'air indifférent, tout en lançant entre ses dents plusieurs jets de salive l’un après 
l’autre. 
Li gare et ses entrepôts gris dépouillaient leurs vêtements de ténèbres. Un âpre vent d’automne sifflait 
dans les champs de maïs des environs et sécouait avec acharnement les tuiles des toits. Par-delà les voies 
ferrées, disparaissant presque sous les saules d’un petit bois, la cabane en torchis du portefaix émergea eile aussi 
de l’ombre à peine tirée du sommeil, avec son œil rouge, désolé et brûlé par la misère, 

Bientôt, on entendit, venant du bourg, des pas lourds et traïînants, accompagnés de gémissements étouffés. 
Le jeune homme leva le front, écouta et dit d’une voix assourdie: 

— Voilà quelqu'un... 

Le portillon de la clôture grinça longuement, et une vieille femme toute rabougrie s’approcha des voyageurs. 

— Dites, bonnes gens, est-ce que je suis en retard? demanda-t-elle, l’air inquiet. 

— Non, la petite mère, non — murmura Nicolae, sa pipe aux dents. Où c'est que vous allez? ajouta-t-il 
à mi-voix, tandis que la vieille se recroquevillait sur le banc en souifflant comme une bête fourbue. 

— À Beclean — répondit-elle d'une voix pointue en s’essuyant le visage avec les manches de sa chemise. 
Rien que jusqu’à Beclean. Ah, j'ai tant couru que j'en peux plus !. .. J'avais peur de le perdre, ce train de 
malheur. Dieu m'en préserve | Il m'avait semblé l'entendre siffler quand j'étais encore du côté de l’église, Ouf ! 
Je suis toute en nage... Vous l’attendez aussi? 

— Nous l’attendons et je vois qu'il ne vient pas... 

— Vous allez loin? 

— Non... Jusqu'à Salva... 

— C'est comme ça | Faut se débattre et se crever, si on veut vivre dans ce monde de misères. . . C’est 
comme ça, y a rien à faire | 

Le silence retomba. Cette fois, ils étaient trois à se taire. Par moments, ils soupiratent et grognaient, comme 


font les paysans lorsqu'ils n'ont pius rien à dire. 


Prose 


15 


16 


Au bout d’un temps, une lanterne verte sortit de la cabane du portefaix. La faible clarté se balançait 
sans arrêt, disparaissait, pour reparaître aussitôt. 

— Ah — fit le gars en tressaillant — il ne peut plus tarder, à présent. 

La lueur du falot se précisa et, bientôt, on aperçut le visage sombre et barbu du portefaix. 

— Dieu vous donne un bon jour — fit Nicolae d’une voix traînante et humble, en se levant pour se mettre 
de côté. 

— Salut — marmonna simplement l’autre. 

— Dites, Monsieur, est-ce qu’il sera bientôt 1à? — demanda la vieille femme en faisant un pas dans la 
direction du porteur, qui sacrait parce qu’il n’arrivait pas à introduire la clef dans la serrure. 

— Qu'est-ce que vous radotez, la vieille? Vous n’avez pas fini de m’embêter, non? Bouclez-la |! cria le 
portefaix, tout fier de pouvoir soulager sa propre rancœur en brusquant quelqu’un de plus faible que lui. 

Petit à petit, la gare sortait de sa torpeur. Dans les bureaux, dans la salle d’attente, sur le quai, les 
lampes se mirent à répandre une lumière jaunâtre, trouble, dont les reflets jouaient sur les visages fripés des 
gens qui attendaient. Des claquements de pas pressés s’entendaient, de plus en plus nombreux, dans la 
ruelle. Par moments, le roulement des roues d’une voiture couvrait le renâclement rauque des chevaux essoufflés 
et les mots brefs mâchonnés par les arrivants... 

La salle d’attente était maintenant toute pleine. Des paysans aux joues creuses, aux pommettes saillantes, 
à la barbe et aux moustaches hirsutes, s’y pressaient, côte à côte avec des ouvriers glabres, au teint de cendre, 
portant des costumes citadins, couverts de taches et déchirés. 

Tout à coup le chef de gare sortit d’une pièce voisine, enveloppé dans un épais manteau. Ensommeillé, 
l'air furieux, il entra dans son bureau en claquant la porte derrière lui. Il venait de se disputer avec sa femme 
parce qu’elle l’avait réveillé cinq minutes trop tôt, et à présent il en voulait à tout le monde. Parmi les gens 
qui se bousculaient dans la salle d’attente, une rumeur se répandit avec la vitesse de l’éclair: « Les billets !... 
Voilà celui qui vend les billets !. .. Allons prendre nos billets ! » Mais le chef de gare continuait à se promener 
excédé, les yeux mi-clos. Il s’arrêta et s’étira plusieurs fois, au point de faire craquer toutes ses jointures. Enfin, 
jetant un regard vers l’horloge pendue au mur, il se précipita sur le quai et passa en revue les passagers 
qui piétinaient, rabougris et transis de froid. 

Finalement, la petite fenêtre du guichet s’ouvrit et l’on entendit tinter les pièces de monnaie hâtivement 
lancées sur le marbre crasseux. Jouant des coudes, Nicolae Tabärä et son fils se précipitèrent aussitôt vers le 
guichet, tenant l’argent bien serré dans leurs mains crispées et moites de sueur. Mais un agent de police les 
arrêta au passage: 

— Qu'est-ce que vous avez à bousculer le monde? cria-t-il. Vous ne pouvez pas attendre votre tour?... 
Ah, cré non d’un chien!... 

Il empoigna Nicolae au collet et le rejeta violemment en arrière; puis, se tournant vers un monsieur bien 
habillé, il s’inclina et ajouta avec un sourire: 

— S'il vous plaît, Monsieur, passez donc, s’il vous plaît... 

... Au loin, un long sifflement éraillé déchira le silence. 

— Le voilà, il arrive! 

La foule bouillonnait d’impatience et se pressait encore plus furieusement devant le guichet. 

— Ayez la bonté, Monsieur, de nous en donner deux jusqu’à Salva, sans ça la machine va partir 


sans nous ! — insista Nicolae Tabärä qui, de l’autre côté de la balustrade, tendait par-dessus les têtes des 
gens sa main qui tenait la monnaie. 
— Silence, espèce d’idiot ! — lui lança le chef de gare bourru, en lui jetant un regard furibond et méprisant. 


Sur quoi il laissa vivement retomber le guichet. 

Les paysans ouvrirent de grands yeux et se regardèrent l’un l’autre, l’air ébahi. 

— Tu crois qu’il ne nous en donnera pas? — firent quelques voix anxieuses, cependant qu’une grosse 
femme qui n’avait pas la langue dans sa poche criait à tue-tête: 

— Pourquoi le bon Dieu fait-il de pareils fumiers? 

Le chef de gare était simplement allé jusqu’au téléphone. Il frappa plusieurs petits coups sur une manette 
et revint ouvrir le guichet. 

A présent, le train se rapprochait à toute allure. Le grincement déchirant des roues et le halètement 
fatigué de la locomotive se confondaient en un grondement sourd et de plus en plus intense. Enfin 
le convoi entra en gare et s’arrêta brusquement. Le conducteur sauta le premier sur le quai et lança d’une 
voix cassée: 

— Näsäud... deux minutes d’arrêt | 

Quelques passagers descendirent en hâte, se frayant péniblement un chemin dans la foule pressée sur le 
quai, qui se ruait vers les wagons. 

— Où allez-vous, pedzouilles? — hurlait le conducteur, s’adressant aux paysans ahuris qui couraient ça 
et là, sans savoir dans quelle voiture ils devaient monter. Ce n’est pas par là, bande d’empotés ! Il est plus 
loin, le wagon à bestiaux ! 

Le conducteur criait tout en souriant, ravi de sa bonne plaisanterie. De temps en temps il jetait des regards 
pleins de sous-entendus à un monsieur replet qui le regardait et l’écoutait d’un air admiratif... 

Il n’y avait plus beaucoup de monde, au guichet. C’est tout juste si quelques vieux paysans maigres 
s’y agitaient encore, à croire qu’ils étaient sur des charbons ardents. Nicolae, son fils et la vieille — qui main- 
tenant se cramponnait à eux comme le chardon à la laine des moutons — couraient sans cesse d’un bout à l’autre 
de la balustrade, lançant des regards suppliants au policier qui répondait par un froncement de sourcils, ainsi 


qu’au chef de gare qui, tout en poinçonnant des billets, les écrasait d’un regard méprisant, si par hasard 
il les trouvait dans son champ visuel. Finalement ils arrivèrent eux aussi devant le guichet. 

— Deux, jusqu’à Salva — dit Nicolae, abattu, en comptant son argent graisseux sur le marbre blanc. 

— Une autre fois, apprends à te conduire, malappris ! — laissa tomber le chef de gare en jetant les billets 
sur le marbre. 

— Il faut nous excuser, Monsieur, bredouilla le vieillard humilié. On est bêtes, nous autres, des pauvres 
gueux. . . Faut croire que c’est le bon Dieu quil’a voulu. Vous devez comprendre les choses et nous pardon- 
ner, Vous qui avez de l’instruction... 

— Allons, débarrasse le plancher ! J’en ai assez d’entendre dire des bêtises. Tiens, des gens comme vous, 
ça m’écœure, ça me fait mal ! — s’écria le chef de gare en faisant une grimace. Il referma brusquement le guichet 
et cracha par terre avec dégoût. 

Nicolae Tabärä demeura un instant immobile, hochant doucement la tête d’un air interrogateur et stupé- 
fait. Puis il sortit vivement, suivi de son fils et de la vieille. Lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, ils entendirent le 
conducteur qui criait sur un ton aigu: 

— En voiture! 

Tous trois se précipitèrent du côté de la lotomotive, puis, voyant qu’ils s'étaient trompés, revinrent vers 
le milieu du convoi. 

—Monte, allez, monte, sacrée andouille ! cria la voix sévère du conducteur. 

Nicolae se précipita sur le marchepied d’un wagon à la portière duquel il avait aperçu des têtes de 
paysans. Il s’accrocha à la poignée et la secoua violemment, mais la portière ne s’ouvrit pas. Le train, après 
avoir sifflé longuement, se mit en route, grondant et ahanant. 

— Montez donc, nom d’un chien! tempêtait le conducteur, qui trépignait et gesticulait. 

Le vieux descendit vivement et se précipita sur une autre portière, cependant que le train partait à 
grand bruit et que la vieille pleurait amèrement en se tordant les mains. À ce moment, le conducteur se préci- 
pita comme une guêpe sur Tabärä, l’empoigna à la nuque, lui lança un coup de poing dans le dos et le jeta 
à bas du marchepied... Son fils et la vieille se tenaient de côté, raides commes des piquets, et regardaient la 
scène de leurs yeux que la terreur rendait vitreux. 

— Une autre fois, faudra vous lever plus tôt, pourriture ! Et ne plus lambiner en route ! Le diable vous 
emporte ! beugla le conducteur en s’engouffrant dans le wagon. 

Nicolae Tabärä tomba comme une masse, la figure dans le gravier du quai. Le sang jaillit de sa bouche 
et de son nez. Il demeura ainsi un bon moment, immobile comme un mort. Ses oreilles bourdonnaïent, son 
cerveau était lourd, mais son âme saignait et le faisait souffrir plus encore que les plaies qu’il avait au visage. 
Au bout d’un temps, il se releva péniblement et, chancelant, essuya, du pan de sa chemise, le sang qui coulait. 
Sans un mot, il suivit du regard le train qui se perdait dans les brumes de l’aube. Un flot de paroles amèëres 
monta du fond de son cœur, mais seslèvres tuméfiées purent à peine articuler dans un soupir: 

— Que le bon Dieu vous punisse ! 

Parmi les nuages qui se pressaient dans le ciel, une lueur rougeâtre tremblota vers l’est, devint de plus 
en plus précise. Tabärä jeta sa besace sur son épaule et partit lentement, droit devant lui, sur un sentier bordé 
de ronces, tête basse, le cœur ulcéré, tandis que son fils et la vieille, silencieux et pensifs, suivaient, la 


détresse au cœur... Cependant, le soleil victorieux émergeait, sanglant, du noir amoncellement des nuages, et 
projetait sur les visages des voyageurs un faisceau de rayons pourpres... 
1910 


La Dent 


Une nuit, Aglaïa Bujor, la femme du chantre, se réveilla trempée de sueur; elle gémissait et balbutiait 
comme une personne malade: 

— Ah, pauvre de moi!... Qu'est-ce que j’ai donc?... Aïe !... 

Elle ne se sentait pas bien, mais ne savait pas au juste de quoi elle souffrait. Prise d’une incompréhensible 
panique, elle jetait autour d’elle des regards éperdus. La chambre était plongée dans une obscurité trouble, gri- 
sâtre, qui permettait à peine de discerner les trois fenêtres pareilles à des dalles mortuaires enduites de lessive, 
et un silence limpide, ténu comme une toile d’araignée, que faisait à peine vibrer la respiration paisible des 
dormeurs. 

— Oh la la!... soupirait la femme du chantre sortant d’une sorte de vertige et palpant ses tempes. 
D’une main, elle chercha la chaise placée à son chevet. Ayant trouvé une allumette, elle la fit flamber et alluma 
en hâte la bougie. Des flots de rayons se répandirent vivement dans tous les recoins de la pièce, tandis que la 
femme, assise sur son lit, se signait en tremblant et marmottait des bouts de prière, les yeux fixés sur la petite 
icône accrochée au mur. 
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La clarté suscita dans la chambre des ombres étranges, qui s’allongeaient, diminuaient, se poursuivaient 
l’une l’autre en projetant sur les murs leurs pitoyables silhouettes. Le plafond bas, aux poutres apparentes, 
verdâtres, semblait se balancer lui aussi mollement au-dessus d’un fouillis de vêtements et de meubles figés 
là où les avait surpris la nuit. Seul le fourneau, dans son coin, comme un buffle couché, immobile, ouvrait 
bêtement vers la fenêtre, son œil noir, tel un présage sinistre. 

— Quatre heures ! murmura Aglaïa, après avoir jeté un regard à la montre dont on entendait le tic-tac 
bourru sur la chaise. Encore une heure avant le jour... Ah, Seigneur, préservez-nous de tous les maux! 

Elle se signa de nouveau, maintenant apaisée, descendit de son lit, avala d’un trait un verre d’eau et voulut 
se recoucher. Elle essuya, de la main, la plante de ses pieds, retapa ses oreillers et s’étendit sur le dos. Au même 
instant une douleur aiguë, comme une épingle, lui transperça la mâchoire inférieure, passa plusieurs fois, fulgu- 
rante, dans les gencives et dans les dents, puis cessa, brusquement, faisant place à une torpeur lourde, suffocante. 

Au début, Aglaïa n’avait même pas eu le temps de gémir. Elle s’était pris le menton à deux mains, pres- 
sant et serrant avec l’énergie du désespoir. Quand la douleur se fut un peu calmée et qu’elle eut repris ses 
esprits, elle passa ses doigts sur son visage, lissa ses cheveux qui s'étaient emmêlés sur le front et, les lèvres 
sèches, murmura: 

— Ah... Que je suis malheureuse | Qu’ai-je donc?... Pauvre de moi | C’est cette sale dent qui commence 
à me tourmenter | Bien sûr !... C’est sûrement elle qui m’a réveillée tout à l’heure... Ah ! Malheur I... 
Continuant à marmonner, elle prit sous son oreiller un fichu jaune et s’enveloppa la mâchoire, la bouche, 
e nez. 

« Qu'est-ce que je peux bien avoir? » songeait la femme du chantre en se recroquevillant, transie de froid, 
sous sa couverture. C’est peut-être la même dent qu’hier au soir; mais oui, c’est sûrement la même... Pas de 
doute, c’est elle 1 Elle a dû se fêler quand j’ai mordu dans une croûte de pain sec. Elle bougeaïit déjà, cette dent 
de malheur, voilà quelque temps qu’elle me faisait souffrir, mais maintenant elle exagère. .. Oui, elle exagère. 
Si ça continue, je me demande ce que...» 

La douleur lancinante lui provoqua une nouvelle brûlure, prolongée, cruelle. Toute sa tête bouillonnait 
de douleur, comme serrée dans un cercle de fer chauffé à blanc. 

— Ah ! gémit-elle, tandis que deux grosses larmes perlaient au coin de ses yeux. Qu'est-ce qu’elle me veut, 
cette dent? Qu'est-ce qu’elle me veut? Je n’ai jamais rien senti de pareil depuis que je suis au monde. Vrai, 
je n’aurais pas cru qu’une sacrée dent puisse faire si mall... Elle va peut-être tomber. Ce serait malheureux | 
Voilà ce que c’est quand on vieillit et que... 

Elle s’interrompit brusquement, affolée. 

— Non, pas encore, pas encore | murmura-t-elle d’une voix douloureuse. Je ne veux pas rester brèche- 
dent. Plutôt mourir. Et puis c’est justement une de devant ! Quelle horreur | Avoir un trou noir à la place 
d’une dent ! Si au moins c’était une molaire, ça pourrait encore aller... Mais ça, je ne le supporterai pasl 
J'aimerais mieux laisser bouillonner ma tête comme un chaudron de poix sur le feu, que de rester sans dents 
à mon âge. 

Elle avait trente-neuf ans. 

À présent, la douleur s’était enracinée dans sa mâchoire et ne voulait plus la quitter. Elle couvait là, 
frémissait, vrillait comme un ver qui ronge sans trêve. Les élancements, de plus en plus fréquents, faisaient 
trembler Aglaïa de la tête aux pieds, l’obligeant à fermer les yeux et à grincer des dents. De temps à autre 
elle gémissait, soupirait et se frappait la poitrine à coups de poings en murmurant: 

— Saleté de dent, elle veut me tuer !... Me faire mourir avant l’heure !... 

Finalemeni elle se mit à arpenter la pièce de long en large, d’une démarche incertaine, pressant sa mâ- 
choire entre ses mains et soufflant comme si elle avait porté un poids immense sur ses épaules. Elle hâtait 
le pas quand la douleur l’accablait, ralentissait quand elle se sentait mieux. 

Soudain, elle s’arrêta au milieu de la chambre, flottante, hésitante comme un spectre, pénétrée d’une terreur 
folle, en proie à l’horrible effroi que l’on éprouve quand on est seul et impuissant, face à un ennemi féroce. 
Le silence qui régnait autour d’elle, plus lourd que du plomb, lui serrait le cœur, troublait ses esprits et les 
lovait autour d’une seule pensée qui la remplissait d'horreur. Aglaïa sentait que cette pensée pénétrait dans son 
âme, s’y enroulait, puis se glissait doucement dans tous ses membres, mais elle ne parvenait pas à la vaincre, 
pas même à s’en défendre. 

Elle s’approcha de la fenêtre, hagarde, vacillante, comme si elle venait de sortir d’un cauchemar. Voulant 
chasser de son cerveau ces pensées qui la tourturaient plus encore que la douleur, elle appuya son front brûlant 
contre la vitre couverte d’un voile de vapeur bleuâtre. Le froid de la vitre la fit tressaillir. Elle regarda 
longuement au dehors, les yeux vides. Remarquant que le jour allait poindre, elle se souvint de la domestique. 
Aussitôt, elle alla la réveiller, pour l’envoyer traire les vaches. La domestique se leva, maussade, et se prit 
à s’habiller en se frottant les yeux avec les poings et en grommelant des mots confus; on distinguait seulement: 
« matin... vache... lait...» La femme du chantre lui jeta d’abord un regard sévère, mais bientôt se rassé- 
réna. Il lui semblait aller mieux, depuis qu’un être s’agitait et grommelait autour d’elle. Dans l'espoir de calmer 
davantage sa douleur, elle voulut faire un brin de causette avec la domestique, mais celle-ci n’avait guère envie 
de bavarder. Elle répondait à peine, l’air maussade, comme toutes les personnes ensommeillées ; enfin, prenant 
seille sur le fourneau, elle quitta la pièce dans laquelle pénétra aussitôt un souffle d’air frais qui fit frissonner 

glaïa. 

Dès qu’elle se retrouva seule, elle sentit de nouveau la morsure du mal, ce qui l’obligea à arpenter la cham- 
bre encore et encore, comme une folle, en soupirant sans arrêt. 

— Oh la lal... Oh, que j’ai mall Que j’ai ma-a-al !... 


Ses gémissements réveillèrent le chantre qui, la voyant dans cet état, lui demanda d’une voix où il y 
avait plus de surprise que de pitié: 

— Qu'est-ce que tu as, ma petite vieille?... Tu te promènes la nuit, comme les hiboux? 

— Ma dent me fait mourir | Cette dent de malheur ! hurla Aglaïa tout à coup hors d’elle, en se laissant 
tomber sur une chaise. 

— Donne-moi un peu d’eau, marmonna le chantre d’un air parfaitement indifférent ; mais il ajouta avec 
un semblant de gentillesse: Et ne te fais pas de mauvais sang, petite vieille, à cause de cette dent. Je vais 
te l’arracher en vitesse... Il ne faut pas garder de vieux chicots qui t’empoisonnent la vie. Tiens, je vais te 
l’enlever tout de suite, et tu pourras faire encore un petit somme jusqu’au matin... Allons, viens vite ! 

Dans le village, le chantre remplissait aussi l’office de dentiste et il était renommé pour l’art AR IAURE 
les dents et les molaires d’un seul coup, sans douleur. 

Aglaïa, cependant, s'était arrêtée brusquement, comme si on l’avait frappée en plein front, et cria d’une 
voix âpre, furieuse: 

— Tu n’as pas honte, à ton âge, d’avoir si peu de jugeotte? Tu voudrais me voir brèche-dent, hein? 
Dieu te damne, méchante et stupide bête | 

L’homme se dressa sur un coude, la regarda d’un air sérieux, mais se reprit et dit en plaisantant: 


— Eh bien quoi, ma petite vieille, tu es fâchée? Allons, viens m’embrasser. .. Plus vite que çal.. Tu ne 
comprends pas?... 
— Tu devrais avoir honte, malheureux, de te moquer de la douleur des gens... Toi, tu ne sais pas ce 


que c’est que de souffrir ! Tu manges, tu bois, tu dors comme une brute et, pour le reste, tu ne te soucies 
de rien. 

— Laisse donc, ma petite vieille... Alors quoi... 

Les mots « ma petite vieille », que le chantre lui adressait sans y entendre malice, mais quand même un 
peu trop souvent, lui faisaient aussi mal que s’il lui avait donné des gifles. Il lui semblait que son mari le 
faisait exprès, pour se moquer d’elle. Voilà des années qu’il ne l’appelait plus autrement que « ma petite vieilles. 
Jusqu’alors, elle ne s’en était pas offusquée, parce qu’elle savait bien que c’était une façon à lui de la câliner. 
Aujourd’hui, pourtant, elle en souffrait plus même que de sa dent... Elle jeta un regard chargé de haine et 
de mépris au chantre, qui lui souriait gentiment tout en allumant une cigarette. L’indifférence de l’homme 
rendait son malheur plus insupportable encore. Elle avait envie de se jeter sur lui, de le prende à la gorge, 
de le secouer, pour lui sortir une bonne fois de l’esprit ces paroles ignobles, pour lui apprendre ce que c’est 
que la souffrance. Mais elle craignait les bras osseux et les poings secs de son mari. Elle se souvint d’un jour 
où il l’avait tellement battue qu’elle avait cru en mourir. Et cela lui fit ravaler sa fureur. Pour n’être plus 
obligée de le voir, elle s’habilla en hâte et se précipita dans la cour. 

— Prends garde, ma petite vieille, tu pourrais attraper froid ! Il ne faut pas sortir si légèrement vêtue, 
tu n’es plus une jeune fille. L’air est frais, de si bon matin... 

Piquée au vif, Aglaïa le maudit en pensée et descendit dans l’enclos, où elle se reprit à faire les cent pas, 
comme un soldat à l’exercice, car sa rage de dent avait recommencé, plus atroce qu'avant. Bientôt, elle se 
sentit pourtant fatiguée. Ses genoux se dérobaient sous elle et un engourdissement envahissait tout son corps. 
Elle s’assit sur un banc, sous le poirier qui se dressait au milieu de la cour, bien décidée à ne plus se plaindre, 
quelle que soit sa douleur, et d’attendre que les élancements eussent passé d’eux-mêmes. Elle appuyait son dos 
au tronc rugueux de l’arbre et, tandis qu’au-dessus de sa tête les feuilles rouillées par l’automne bruissaient au 
souffle du vent, elle écoutait, les yeux clos et noyés de larmes, le bruit menu que faisaient les bestiaux, à 
l'écurie, en rongeant leur fourrage, le vent qui agitait les arbres du jardin. Et tout cela se mélait en un murmure 
étrange qui faisait songer à l’histoire d’une vie gâchée. 

Un trouble brouillard d'automne enveloppait tout le paysage. Les sommets des collines tassées les unes 
contre les autres semblaient couverts d’une charpie légère. Un coin de forêt apparaissait juste en face, comme 
une grande tache d’encre au-dessous de laquelle dormait le village, au fond d’une cuvette, sous une épaisse 
couche de fumée mêlée de brume, à travers laquelle perçaient quelques lueurs pâles, tremblotantes, sur le point 
de mourir. Çà et là, les toitures des maisons se dressaient, noires, tristes, pareilles à des taupinières sur un champ 
couvert de neige tassée. Seule l’église en bois, avec sa tour pencheé, se dressait plus fièrement, se profilant sur 
le ciel couleur de lessive comme un gros homme à petite tête. 

La femme du chantre songea soudain que ce paysage tragique était pareil à sa propre existence. Une terre 
en friche où la charrue n’avait jamais pénétré, où ne poussaient que les broussaiiles et les mauvaises herbes, 
et toujours noyée dans un brouillard de tristesse et d’ennui. 

Est-ce une vie, ça? Et quel sens une telle vie peut-elle avoir?... Les années se succèdent à une vitesse 
folle, chacune exactement pareille à l’autre. Pas un jour de bonheur vrai, pas une heure ! Et pourtant l’homme 
devrait avoir droit à une heure au moins de bonheur, dans une existence qui le tourmente comme elle veut, 
qui le jette n’importe où et en fait ce que bon lui semble... 

À elle, la vie ne lui avait rien apporté, rien de rien. Elle n’avait fait que s’user bêtement, comme un 
moulin qui n’a rien à moudre, et dont les roues ne grincent même pas... Elle s’était engagée dans l’existence 
avec sa beauté, sa jeunesse, sa gaieté, désireuse de vivre intensément. Son âme avait soif de vivre, et pourtant, 
elle avait dû languir sans cesse, vague attente qu’elle-même ne comprenait pas. Des journées entières, elle 
révait, et ses pensées couraient alors au loin, dans un monde interdit, poursuivant en une course folle quelque 
chose qui semblait ne pas vouloir se montrer. 

Très tôt, elle avait trouvé le chantre Vasile Bujor, qui en ce temps-là était jeune, lui aussi. Alors, 
son cœur s'était mis à battre plus fortement. Elle s’imaginait que l’avenir lui ouvrait ses portes toutes grandes, 
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qu’elle allait enfin réaliser ce qu’elle avait si ardemment attendu... Le chantre lui apportait des friandises, il 
la regardait avec douceur et affection, lui parlait d’une voix tendre. Elle était jeune et avide d’amour. 
Lui ou un autre, peu importait. Un homme devait venir et l’aimer. C’est lui qui était venu le premier, et 
l'avait aimée. 

Elle dut pourtant se rendre compte assez tôt qu’elle s’était trompée, le vide de son âme la tourmentait 
autant qu'avant. Une semaine passa, puis un mois, et alors, elle comprit qu’elle n’avait pas trouvé ce qu’elle 
avait si longuement attendu. Le chantre cessa d’être doux et affectueux, il ne lui parla plus d’une voix tendre. 
C’était un homme rangé, qui n’aspirait qu’à une vie de tout repos. Il aimait surtout bien manger, dormir beau- 
coup et tailler des bavettes avec les payans. Que lui importait à lui les rêves juvéniles d’Aglaïa? Les rêves ne 
sont valables que pour ceux qui ne prennent pas la vie au sérieux; ils vous font préférer l’imagination à 
la réalité. 

Pour la femme du chantre, c'était intenable. Elle en venait parfois à maudire son sort et à chercher avec 
plus d’acharnement encore cet instant de joie pure qui donne du prix à l’existence. Par la suite, elle avait été 
accablée d’enfants. Le premier lui donna du mal, puis il granäit ; le second vint et celui-là aussi lui causa 
bien des soucis. .. Les années passèrent un peu plus vite, mais toujours pareilles, et rien ne comblait le vide 
qu’Aglaïa avait dans son cœur. Pourtant elle espérait encore qu’un jour, quand les enfants seraient devenus 
grands, elle allait pouvoir vivre sa vie, elle aussi. Cet espoir la consolait en toutes circonstances et lui donnait 
la force de résister à tous les tourments dont Ia vie l’accablaii. 

Et maintenant, quand son septième et dernier enfant étail lui aussi grandelet, quand enfin elle pensait 
pouvoir trouver ce qu’elle avait toujours rêvé, maintenant... 

La femme du chantre passa la main sur son front comme pour en chasser les pensées qui l’envahissaient, 
qui la tourmentaient comme des fantômes inexorables. Une blessure profonde saignait dans son cœur et remplis- 
sait tout son être d’une douleur imprécise mais d'autant plus épuisante. 

« Quelle vie, quelle vie malheureuse! » pensait-elle en essuyant du bord de son tablier les larmes qui lui 
montaient aux yeux. 

Elle frissonna, comme tirée d’un songe, se leva brusquement et balbutia, obstinée: 

— J'aime mieux mourir que de me la laisser arracher ! 

Dans sa mâchoire, les élancements reprirent, plus terribles qu'avant. Aglaïa avait l'impression qu’un 
fil de fer rougi au feu s’entortillait à la racine de la dent, tournait vertigineusement, creusait en profondeur, 
brülait sans répit la moelle de l’os. Elle ne ressentait plus de douleur, maïs une sorte de chatouillement 
si persistant, si terrible, qu'il finissait par devenir presque agréable. Elle serra les poings et murmura de nouveau, 
dans un soupir: 


— Non... non... 
Ses oreilles lui cornaient. La douleur grondait dans son cerveau qui semblail en ébullition. 
— Aïe !... 


Et tandis que, sur son banc, au pied du poirier, la femme du chantre gémissait et soufflait, tordue par 
des douleurs fulgurantes, le soleil d’automne, derrière l’église, levait lentement, lourdement, sa tête rousse et la 
considérait avec pitié à travers les nuées que le vent du matin agitait... 


Il 


Le lendemain, qui était un dimanche, Aglaïa se leva joyeuse, consolée. La douleur avait passé comme 
par enchantement. Elle se sentait si bien qu’elle aurait voulu travailler, faire n’importe quoi, trimer comme 
une esclave, pourvu que la rage de dents ne la reprît pas. Elle habilla ses enfants, aida son mari à se vêtir 
et expédia tout le monde à l’église, y compris la domestique. 

— Bravo, ma petite vieille, bravo ! C’est comme ça que j’aime te voir... comme ça! dit le chantre, la 
voyant ragaillardie. 

— Finis de m’appeler « ma petite vieille » ! Je ne suis pourtant pas centenaire... 

Les vitres reflétaient les rayons pâles, cuivrés, d’un début d’automne. Cette lumière convenait si bien à 
l’apaisement de son cœur blessé qu’ Aglaïa avait envie de la boire, de l’étreindre, comme un être amoureux du 
soleil. Elle baigna son visage dans la vibration des rayons, puis retourna vaquer à ses occupations. 

Elle tâchait de ne plus penser à la dent qui l’avait fait souffrir la veille et durant toute la nuit. Mais, 
malgré elle, ses pensées revenaient sans cesse à la souffrance endurée. 

Brusquement, comme elle venait encore de penser à la douleur qu’elle avait éprouvée, elle abandonna son 
travail, s’essuya les mains et, se précipitant vers son lit, prit sous l’oreiller un miroir ébréché, un petit miroir 
rond, comme on en trouve pour quelques sous dans les foires. Elle s’assit devant sa table et se mit à examiner 
ses dents. 

— Un peu jaunes, murmura-t-elle en refermant la bouche, c’est le temps qui les a jaunies. 

Elle demeura quelques instants songeuse et ajouta: 

— Et pourtant elles étaient si belles, si blanches, autrefois ! 

Après quoi, elle palpa doucement sa dent malade. Elle la toucha d’abord du bout de son doigt, pas trop 
fort, pour ne pas éveiller sa douleur. Non, elle n’avait plus mal. Alors, elle prit sa dent entre deux doigts 


et, attentivement, essaya de la faire bouger. La dent branlait légèrement, maïs, quant au reste, elle ne diffé- 
rait guère des autres. 


« On dirait qu’elle n’a rien », songeait Aglaïa. 
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Ayant ainsi contrôlé chacune de ses dents, elle se souvint brusquement d’un cauchemar étrange qui l’avait 
torturée la nuit précédente, lorsqu’elle était parvenue à s’endormir pour quelques instants. Elle avait rêvé que 
sa dent était tombée, laissant un trou béant dans sa bouche; ensuite, elle avait rêvé qu’elle se regardait dans 
la glace, comme maintenant, et qu’elle pleurait, pleurait à en mourir... 

Elle pensa longtemps avec angoisse à ce rêve et s’attrista de plus en plus. 

« Rêver d’une dent est signe de mort », se dit Aglaïa en cachant bien vite le miroir. 

Elle hocha la tête, comme pour s’opposer à l’ennemi invisible, et, terrifiée, murmura: 

— C’est peut-être un présage... 

Elle avait l’impression nette qu’un grand changement s’était produit dans son âme, mais que ce n’était 
pas celui qu’elle attendait. Il lui semblait même que, pour toucher effectivement ce changement terrible qui 
troublait et meurtrissait tout son être, il lui aurait suffi de tendre la main. Mais elle n’osait pas encore, elle 
ne voulait pas encore mettre le doigt sur cette plaie. Elle s’accrochait désespérément à de bonnes pensées, essa- 
yant d’étouffer les mauvaises, de les forcer à disparaître. Et voilà que, petit à petit, la rage de dents recom- 
mença. Mais à présent, c’est surtout dans son âme qu’Aglaïa ressentait la douleur, c’est de son âme que sem- 
blaient monter les larmes amères qui perlaient au bord de ses paupières lasses, comme des gouttes de rosée 
sur les pétales des fleurs fanées... 

Au même instant, le cadet de ses enfants revint à toutes jambes de l’église. C'était un gamin rondelet 
comme un melon, dont les joues étaient rougies par la course et qui criait de toutes ses forces: 

— Maman, des invités !... Des invités arrivent |... 

La femme du chantre sursauta, effrayée par les cris joyeux de l’enfant. Elle lui jeta d’abord un regard 
dépité, puis, soudain furieuse, le rudoya et le mit à la porte. La haine avait pris possession de son âme: elle 
haïssait tous ceux qui avaient enchaîné ses rêves et ne lui avaient pas permis de vivre sa vie. 

— C’est vous tous qui êtes fautifs | cria Aglaïa exaspérée, songeant à ses enfants et à son mari. Vous avez 
tué mon âme, assassins I. .. Vous avez broyé ma vie !... 

Ses regards se portèrent alors involontairement sur une pendule qui marquait onze heures, et sa colère 
tomba aussitôt comme par miracle. Elle considéra longuement le balancier de bronze qui allait infatigable- 
ment de droite et de gauche, elle écouta son battement sec et chuchota, d’une voix calme et empreinte 
de regrets: 

— Comme le temps passe... Comme il passe vite l... Tout à fait comme la vie... 

. Voyant les aiguilles de la pendule qui semblaient immobiles et pourtant se déplaçaient toujours, elle eut 
l’idée d’arrêter le mouvement, pour retenir peut-être, ainsi, la marche du temps. Mais quand elle voulut lever 
la main, elle entendit les pas et les rires du chantre et des enfants qui revenaient de l’église. Et ce bruit la 
ramena à la réalité. 

— Nous aurons des visiteurs, ma petite vieille ! dit-il en entrant. La femme du pope et celle du notaire. 
Va faire un brin de toilette, il ne faut pas qu’elles te voient dans cet état... 

Aglaïa ne répondit pas. Elle s’était écroulée sur une chaise, le visage entre les mains, affaissée, désolée 
comme un jour de pluie. 

— Mais qu’est-ce que tu as encore, ma petite vieille? C’est encore ta dent qui te fait mal? dit l’homme en 
s’arrêtant devant elle, les bras croisés sur la poitrine. 

— C’est malin de parler comme ça, à tort et à travers ! cria Aglaia, hargneuse. Toi, tu n’as ni soucis 
ni tracas. . . Et ma souffrance, à moi, tu t’en moques | Si tu en as assez de moi, bon, tu en cherches d’autres !... 
Mais moi? Qu'est-ce que je deviens? Qu'est-il resté de ma vie, de mes rêves?... Vous avez détruit ma vie, 
c’est vous tous qui me l’avez détruite, puissiez-vous en crever |... 

Et elle se prit à sangloter, à se marteler la tête à coups de poing, en poussant des soupirs et en répétant 
sans cesse: 

— Vous avez tué ma vie, bandits, assassins !. .. 

Sidéré de la voir dans cet état, le chantre ne trouvait rien à répondre. Il fit de l’ordre dans la pièce en 
l’honneur desinvités, comme il se doit,ouvrit la portetoutegrande,s’appuya au chambranle et regarda sa femme 
d’un air stupéfait. 

Aglaïa ne se ressaisit qu’au moment où les visiteuses entraient dans la maison. Alors elle se leva, les yeux 
rougis par les larmes, embrassa d’abord la femme du pope, puis celle du notaire, et se reprit à pleurer. L’épou- 
se du pope était une petite boulotte qui faisait penser à un tonneau de bière; ses joues, marquées par les ans 
et tannées par le soleil, étaient constellées de taches de son sous les yeux. Elle n’avait plus que deux dents, 
gâtées et noires, à la mâchoire inférieure, et une seule à la mâchoire supérieure. Croyant que la femme du 
chantre s’était disputée avec son mari, elle appela l’homme dans un coin et lui conseilla d’être plus patient, 
plus doux avec sa femme, sinon Dieu le punirait, parce que les femmes sont faibles et sensibles et que c’est 
très mauvais, pour elles, de pleurer... La femme du notaire, complètement ahurie, approcha sa chaise de celle 
d’Aglaïa et, ne sachant comment l’apaiser, se prit à pleurer elle aussi, essuyant de temps en temps ses yeux 
avec un mouchoir à carreaux qu’elle chiffonnait entre ses doigts. 

— Mais non, mais non, marmonnait le chantre, étonné par le déluge de conseils dont la femme du pope 
l’accablait. Mais non, madame, ce n’est rien, absolument rien !... Vous savez que je suis le meilleur des maris! 
Jamais, dans toute sa vie, elle n’a eu la moindre peine à cause de moi. Depuis vingt ans que je la connais, 
je ne lui ai même pas dit « va-t’en de là ! » Et voilà que maintenant... dans un moment comme celui-ci... 
je vous demande bien pardon... 

— Allons, allons, interrompit la femme du pope en clignant de l’œil, on sait bien comment les choses se 
passent... Il ne faut pas nous en conter... 


<- IOAN COTT: Géants modernes (gravure sure linoléum — l'Exposition annuelle d’art graphique) voir p. 115. 
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— Vous allez me faire enrager, avec vos sous-entendus. .. Qu’est-ce que vous savez? Il n’y a rien à savoir 
Moi-même je n’y comprends rien... Elle a mal à une dent et voilà tout... Elle ne veut pas que je la lui 
arrache... Qu'est-ce qu’il y aurait d’autre à comprendre? 

La femme du pope en resta quelques instants abasourdie, les lèvres serrées comme une blague à tabac; 
puis, tout à coup, elle se tourna vers Aglaïa: 

— Fais-la arracher, ma chère, et jette-la aux ordures | Fais comme moi et tant d’autres femmes de notre 
âge... Elle ouvrit la bouche et passa fièrement un doigt sur ses gencives dénudées. Je n’ai jamais été d’avis 
de garder les vieilleries chez soi! A Dieu ne plaise ! Je n’ai fait ni une ni deux et j’ai sorti tout ce qui était 
gâté. On ne peut pourtant pas se tourmenter pour ça aussi. J’ai bien assez d’ennuis comme ça.. Le pope 
me conseillait ceci et cela. .. Il disait que je devrais m'en faire mettre de fausses... Tu entends? De fausses 
dents ! Je n’aurais pas suivi son conseil pour tout l’or du monde ! Et j’ai raison, crois-moi | Je n’allais quand 
même pas me rendre ridicule. .. Voyez-vous ça ! Pour une dent, se laisser souffrir comme ça, et pleurer, et se 
désoler? Ah, mais non... 

Indignée, elle frappa ses mains l’une contre l’autre, ferma les yeux et ouvrit la bouche, comme pour 
faire admirer les trois dents noires qui émergeaient de ses gencives brillantes tels des piquets pourris sur un 
sentier gluant. 

La femme du notaire, jeune et belle, pareille à une de ces poupées que l’on met à la fenêtre, avec ses 
grands yeux bleu turquoise, ses cheveux blonds, souples et soyeux, frémit d'horreur en entendant ce que disait 
la femme du pope et hocha la tête comme si elle ne parvenait pas à comprendre qu’on pût se faire arracher 
des dents qui ne repoussent jamais ! 

— Oui, ma chère, tu peux me croire... Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Elenuta? poursuivit la femme 
du pope en se tournant brusquement vers la notairesse qui, troublée, ne savait que dire. Maïs, reprenant 
courage, celle-ci déclara d’une voix forte et avec un grand sourire, pour bien laisser voir ses dents blanches 
comme neige: 


— J’aimerais mieux mourir que de rester brèche-dent ! .. Elle fit un large geste de la main, tandis que 
la femme du pope, qui était bavarde, reprit de plus belle: 
— En voilà une idée ! .. Elle aimerait mieux mourir ! .. Vous autres, les jeunes, vous êtes toutes les 


mêmes: la beauté par-ci, la beauté par-là... Mais, après tout, à quoi est-ce qu’elle vous sert, votre beauté? 
Dites? Ah quoi vous sert-elle?... Elle passe, mes petites, elle passe comme l’eau de la rivière... L’essentiel 
est d’avoir à manger et de pouvoir couvrir son corps. Il n’en faut pas plus. Tout le reste, ce sont des 
bêtises et des enfantillages. Tout le reste, on l’oublie, plus tard, quand on connaît la vie, quand on s’est heurtée 
à elle et surtout quand on a lutté contre elle. La beauté?... Je sais à quoi m’en tenir! Ah, mon Dieu! j’en 
ai vu de toutes les couleurs. J’ai été belle, moi aussi, et gentille, et roublarde, et tout... Eh bien, c’est loin, 
tout ça. Il ne m’est resté que cette bouche édentée, mais pourtant je vis, et peut-être mieux qu’alors... Les 
femmes de mon âge se moquent de la beauté et des blagues de ce genre. C’est la bourse qui commande... la 
poche... Quand on devient vieux, comme nous deux Aglaïa, les folies de ce genre ne nous intéressent plus. 
On est déjà bien content de vivre... 

La femme du chantre avait ravalé ses larmes et écoutait parler la femme du pope d’un air absent. Elle 
était stupéfaite par cette bouche immense aux lèvres larges qui remuaient vite et sans raison et aux coins 
desquelles moussaient de temps en temps des bulles blanchâtres, par cette langue qui apparaissait parfois 
entre les gencives humides. Il lui semblait vivre dans un autre monde, dans un univers bizarre où l’on ne 
pouvait voir que les trois dents gâtées de la femme du pope et les joues rouges, éclatantes de santé, de la notai- 
resse; dans un univers où l’on n’entendait rien d’autre que la voix fêlée de la vieille... Elle se sentait plus 
seule et plus malheureuse que jamais... 


III 


Dans l’après-midi, la rage de dents prit entièrement possession d’Aglaïa. La femme du chantre avait la 
fièvre, il lui semblait qu’une main froide, rêche, passait sans arrêt sur son échine ; alors des frissons la parcou- 
raient toute, jusqu’à la moelle des os, jusqu’au tréfonds de l’âme. Et cette main, semblait être celle de la femme 
du pope. Aglaïa croyait l’entendre répéter: 

« Il faut avoir de quoi se nourrir et de quoi se couvrir... Pour le reste, ce ne sont que des bêtises et 
des enfantillages. Rien ne compte, ni la beauté, ni la jeunesse. . . » 

Elle se jeta sur son lit tout habillée, ferma les yeux, joignit les mains sur sa poitrine et attendit ainsi, 
sans savoir au juste quoi. Dans son cerveau tournoyaient toutes sortes de pensées, elle imaginait des choses 
étranges, plus étranges, plus terrifiantes les unes que les autres. Elle pensait tantôt à ses enfants qui, 
depuis qu’elle avait mal aux dents, osaient à peine bouger dans la maison; tantôt à son mari, qui la harcelait 
tout le temps pour lui arracher sa dent, et qui ne faisait que l’appeler « ma petite vieille ». Puis elle se souvint 
d’un paysan, long, maigre, et glabre, qui était venu un jour, crispé de douleur, la mâchoire bandagée, pour 
se faire arracher une molaire. Le chantre, au lieu d’extirper la dent malade, lui en avait sorti une saine. Elle 
s’était imaginé que le paysan allait rentrer chez lui pour y mourir, et avait été très surprise de le voir, le lende- 
main, tout fier dans la rue. 

« Il faut croire que les hommes ne meurent pas pour si peu de chose », se dit Aglaïa. 

Cela la fit penser à la femme d’un instituteur de Värarea, qui était morte peu avant et dont on disait 
qu’elle avait succombé à cause d’une dent malade. 


— Quand le sort veut qu’on meure, il n’y a rien à faire, il faut mourir, balbutia la femme du chantre, 
toujours immobile sur son lit. Alors il vaut mieux s’en aller tout de suite, d’un seul coup, plutôt que de souf- 
frir et de se tourmenter... 

Elle se prit à penser davantage à la mort, cherchant à imaginer ce qu’il arriverait si elle venait à dispa- 
raître maintenant, à l’instant même. Elle s’étonnait de constater que la pensée de la mort ne l’épouvantait 
pas, mais au contraire lui procurait un étrange plaisir, un plaisir comme elle n’en avait pas éprouvé durant 
toute sa vie. Elle se voyait déjà couchée sur un catafalque blanc, blanche elle aussi comme la cire, belle et 
épargnée par les outrages du temps. Autour d’elle, ses enfants étaient à genoux, les yeux rougis de larmes, 
les lèvres violettes; à ses pieds, le chanire la regardait sans rien comprendre, comme toujours, et il hochait 
la tête d’un air éploré. Elle entendait les pleurs étouffés, entrecoupés de hoquets, le grésillement des murmures 
éplorés dans l’air épais de la pièce, et elle regrettait d’être morte... 

Ensuite, elle pensa aux jours prochains, où elle ne serait plus en vie. Et il lui semblait voir un monde 
toujours pareil, malgré son absence à elle. Dans la chambre flotteraient la même odeur suffocante de vieilles 
choses racornies, le même relent de chou aigre, mais elle ne les sentirait plus. La maison, le jardin, le village, 
les champs, tout serait à sa place, les hommes vaqueraient à leurs occupations comme si de rien n’était, comme 
s’il ne manquait personne. Et pendant ce temps, il ne resterait plus d’elle qu’une poignée de cendre qui, petit 
à petit, se mélerait à la terre. : 

Ces pensées l’épouvantèrent. Comment? Le monde pourrait rester tel qu’il était, même lorsqu’elle en serait 
partie? Et pourquoi le quitterait-elle? Pourquoi devait-elle mourir, elle seule, tandis que le monde continuerait 
à vivre et marcherait sur elle, vermiceau foulé aux pieds... Pourquoi le monde serait-il encore le monde quand 
elle ne pourrait plus en profiter, quand il ne serait réservé qu’à d’autres ? 

Soudain, elle fut prise d’une folle envie de vivre... Elle voulait vivre. Elle était prête à accepter n’importe 
quelle existence, pourvu qu’elle soit encore de ce monde, parmilesgens. Peu importe si elle devait perdre toutes 
ses dents comme la femme du pope, et même si elle n’avait plus de quoi se nourrir et de quoi couvrir son 
corps, même si elle devait un jour ne plus rien posséder. Qu’importe, pourvu qu’elle vive, qu’elle ait le senti- 
ment d’existerl 

Elle bondit hors de son lit et se mit à toucher de la main tous les objets de la maison, comme pour se 
convaincre qu’elle vivait réellement, qu’elle n’était pas morte. L’odeur de cette chambre, qui autrefois la 
suffoquait et l’écoeurait, lui semblait à présent plus douce qu’un parfum. Les arbres défeuillés, les collines 
noires, le ciel sombre, tout avait l’air de lui sourire. Partout, elle regardait et voyait la vie, qui est une bonne 
chose — si mauvaise qu’elle soit — parce qu’elle doit être. 

Son âme fut habitée par une joie immense, muette, cette joie que l’on ressent après avoir subi une épreuve 
teribile qui est le bonheur de vivre. A présent, même la douleur lui semblait moins angoissante. La douleur 
était pour elle une preuve de plus qu’elle vivait. Elle devait la supporter avec la résignation que l’on doit 
manifester en présence de tout ce que vous donne la vie... 

— Eh bien, ma petite vieille, tu te sens mieux? lui demanda le chantre en la voyant toute changée. 

— Un peu mieux, oui,... A présent, on dirait que je ne souffre plus tellement, dit Aglaïa d’une voix 
douce; et elle ajouta vivement: Alors, tu dis qu’il vaut mieux que je l’enlève, hein? 

— Bien sûr, ma petite femme, répondit le chantre, de plus en plus étonné. Tu seras débarrassée d’un chicot 
qui ne vaut plus un sou... 

— Alors, viens me l’arracher... Tu veux, dis? 

— Mais oui. Seulement, il ne faudra pas crier si ça te fait mal. 

— La souffrance, tu sais... j’en ai l’habitude. 

Elle courut chercher elle-même la tenaille froide et un peu rouillée dont le chantre se servait pour arracher 
les dents malades des paysans. Elle éprouvait un réel plaisir à l’idéee qu’elle aurait mal, car la douleur, c’était 
encore de la vie. Le cœur lui manqua un peu quand elle se dit que, dans quelques instants, elle serait brèche- 
dent et vieillie. 

« Allons, allons », se dit Aglaïa, impatiente. Et elle se rendit en hâte sur le balcon de la maison où, la 
bouche ouverte et les yeux bien fermés, elle attendit l’arrivée de son mari. 

— Tiens-toi bien | ordonna le chantre en serrant la dent malade dans sa tenaille. 

Aglaïa empoigna à deux mains la balustrade du balcon. Elle sentit le contact du fer froid surses gencives, 
puis une secousse brusque, un craquement, comme si on lui avait planté un couteau dans la gorge. Et sa 
bouche se remplit de sang chaud. 

— Bravo, ma petite femme | A présent, tu es tranquille, s’écria le chantre fier de lui et tout joyeux, bran- 
dissant la tenaille au bout de laquelle on pouvait voir la dent arrachée. 

Aglaia, les lèvres serrées, marmonna des paroles confuses et tendit la main pour prendre un verre d’eau. 
Puis, quand le sang eut cessé de couler, et que la plaie se fut un peu coagulée, elle examina attentivement 
la racine de la dent où pendaient encore quelques filets sanguinolents et des fragments de chair vive, rose... 

Sur le tard, quand tout se fut calmé dans la maison, Aglaia reprit son miroir sous le coussin et s’y examina 
longuement, le cœur lourd. La place où avait été la dent semblait la regarder comme un grand œil noir, comme 
l’ouverture d’un tombeau, et elle comprit des choses que, jusqu'alors, elle avait refusé de s’expliquer. Main- 
tenant, pour la première fois de sa vie peut-être, elle remarqua autour de ses yeux un réseau de petites rides, 
fines comme une toile d’arraignée ; elle s’aperçut que ses grands yeux noirs comme du charbon avaient perdu 
leur éclat d’autrefois, qu’autour des tempes et près des oreilles, parmi ses mèches brunes, apparaissaient d’affreux 
cheveux blancs. 

— Comme j'ai vieilli | soupira Aglaïa, qui avait de la peine à refouler ses larmes. 
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Elle sentait nettement que dans son âme quelque chose venait de se déchirer, de se détacher, de la quitter 
pour toujours, que cette séparation lui faisait mal et la mettait en fureur. Comme elle tenait encore le miroir 
à la main, elle le jeta violemment à terre. Le verre se brisa en mille morceaux qui se répandirent dans la pièce, 
la regardant de partout comme des yeux hostiles, haineux. 

Aglaïa, la femme du chantre, frissonna plusieurs fois, saisie par un froid incompréhensible; et soudain des 
larmes coulèrent sur ses joues, tandis que ses lèvres tremblaient et murmuraient: 

— Vieille peut-être, mais du moins vivante !.. 

Les ténèbres de la nuit l’enveloppaient d’un voile de deuil. Dans le silence pesant de la maison, une 
âme meurtrie se débattait. Dans l’air, le temps grésillait, se dispersait en poussière. 


La Veine 
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Au moment où il franchissait la porte du ministère, un gamin noiraud et déguenillé se précipita vers lui 
en criant désespérément: « Edition spéciale, tirage de la Loterie Nationale ». 

« C’est la chance qui vient au-devant de moi ! » se dit Ion Mititelu, en proie à un trouble soudain et inex- 
pliqué. 

— Hé! Donne-moi le... 

Il ne put terminer sa phrase. L’émotion le prenait à la gorge, lui coupait le souffle. Il tendit les sous 
et saisit la feuille en tremblant comme une jeune fille quand elle reçoit le marieur. Il eut alors un moment 
d’hésitation: il aurait voulu y jeter les yeux aussitôt, pour voir si par hasard... mais il se ravisa, songeant 
qu’il devait partager avec sa femme cette grande joie, comme il partageait avec elle, depuis tant d’années, 
toutes les misères de leur existence. Il plia attentivement le journal, le mit avec soin dans sa poche et se dirigea 
vers la maison, la figure luisante de sueur et d’espérance. 

Il était copiste au ministère. Il avait neuf ans de service, cinq enfants et une constante pénurie d’argent. 
L’espoir d’obtenir de l’avancement l’avait depuis longtemps quitté. Soir et matin, il implorait le Tout-Puissant 
de le tirer de son indigence, de le préserver de nouveaux enfants et de donner la santé à ceux dont Il l’avait 
déjà gratifié. Mais ce qu’il souhaitait le plus, c’était d'échapper à la misère. Voilà pourquoi il jouait à la loterie 
avec un acharnement passionné. Il avait renoncé à fumer pour pouvoir acheter des billets de loterie, pour ne 
pas perdre l’occasion de toucher le gros lot. 

A maintes reprises, il avait déjà eu le pressentiment que la chance allait enfin lui sourire, mais jamais 
autant que ce jour-là. Comme il se hâtait de rentrer chez lui, en proie à une cruelle émotion et à une joie 
bienfaisante, il lui semblait que le journal, dans sa poche, le brüûlait. Craintivement, iltâtaitson veston, comme 
s’il avait enfoui tout son avenir, toute son existence dans sa poche gauche. Il se souvenait des présages favo- 
rables qu’il avait eus et songeait surtout à ce petit bohémien qui semblait envoyé par Dieu lui-même pour lui 
annoncer son immense bonheur. Il en avait la certitude et cette certitude lui réchauffait le cœur et lui donnait 
des ailes. 

Il trouva sa femme de mauvaise humeur, ce qui lui parut également de bon augure. Elle s’appelait Marieta. 
Dodue, les jambes courtes et grosses, elle semblait destinée à être une mère féconde. Elle venait de préparer 
le repas. Le long de ses tempes coulaient des filets de sueur grasse. Elle avait corrigé le fils aîné, qui, à 
présent, étouffait ses sanglots dans un coin, cependant que les trois autres laissaient fuser des rires provo- 
cants; le cinquième, au sein de sa mère, têtait goulûment. 

La table n’était pas mise. Parce que son mari avait l’habitude de pester quand le plat n’était pas déjà 
sur la table, Marieta voulut prendre les devants et commença à maudire leur sort malheureux qui... 

— Ne t’occupe donc plus de ce repas! dit Ion Mititelu d’une voix attendrie. Si Dieu le veut, tu ne te 
rôtiras plus, dorénavant, à ton fourneau... 

Tout son visage n’était que sourire. La femme le regarda quelques instants avec stupeur, puis elle comprit 
et se signa une dizaine de fois en murmurant, les yeux pleins de larmes: 


— Gloire à Toi, Seigneur !... Gloire à Toil... 
Et, d’une voix changée: 
— Combien? Combien?... Une forte somme?... Mais au fond, peu importe... Le Bon Dieu a eu 


enfin pitié de nous... Gloire à Toi, Sainte Vierge | marmonna Marieta, en se signant plus dévotement encore. 

— Attends, ne te presse pas... Apporte le billet, il faut vérifier, dit le mari en se maîtrisant, car la 
confiance de la femme le flattait. 

Il connaissait fort bien les numéros de son billet. Il en rêvait même la nuit. Les enfants aussi les connais- 
saient, et même les voisins. Depuis bientôt trois ans, ils prenaient chaque fois les mêmes numéros, en se disant 
qu’un jour Dieu aurait pitié d’eux... Mais à présent, il voulait procéder avec une certaine solennité, puisqu'il 
avait une certitude... Il éprouvait le besoin de savourer tout son bonheur, à fond... 


Comme elle rapportait en hâte le billet, Marieta le sermonna: 

— Tu vois, je te l’ai assez dit, qu'il fallait prendre un billet entier... Tu n’as pas voulu. C'était toujours 
non et non. Tu aslésiné. . . Alors maintenant ilfaudra partagerle gros lot avec Dieu sait qui, au lieu de garder 
tout l'argent pour nous. 

Dans le fond de son cœur, l’homme lui donnait raison: « Elle dit vrai, la femme, j’ai fait une rude 
bêtise... mais maintenant c’est fait...» 

Ils repoussèrent les couverts et Mititelu étendit le journal sur la table. Mais au même instant, il sentit 
comme un coup de couteau en plein cœur. Il venait de jeter un regard à l’endroit où devait se trouver leur 
numéro. À première vue, il n’y était pas. Son cœur battait à se rompre. Dans son âme, quelque chose était en 
train de s’écrouler. Mais il s’accrochait encore au char de l’espérance, pour éviter le précipice qui s’ouvrait sous 
ses pas. 

Lis Regarde vers la fin, notre numéro est grand, dit Marieta impatiente, le souffle court. 

— Fais-moi le plaisir de ne plus fourrer ton nez là-dedans | grommela le mari d’une voix altérée. 

Le doute le rongeait, lui enfonçait toujours plus profondément ses griffes dans le cœur. Pourtant il lui 
restait quand même un espoir, pas plus épais qu’un cheveu, certes, mais qui l’incitait à persévérer. Qui sait? 
On a peut-être brouillé les numéros. Un miracle peut toujours arriver... 

Une sueur froide perla à son front, les paumes de ses mains devinrent moites. 

A mesure que la liste tirait à sa fin, l’amertume s’insinuait dans sa bouche et dans son cœur. Soudain il 
fut pris d’une fureur terrible. 

— Alors quoi? Nous ne mangeons plus? cria-t-il. Tu es là, figée comme une bannière... Je suis crevé de 
fatigue, je meurs de faim et tu me laisses attendre comme un chien... Voilà bien ma viel 

Marieta comprit, elle devint blême, puis, prise d’une colère subite, elle éclata en invectives: 

— Tu reviens du bureau la cervelle farcie d’idées stupides et tu veux te venger sur moi de ta déception... 
Ah, tu m’en as fait voir de toutes les couleurs... Tu re l’emporteras pas en paradis, va! 

— Je te conseille de te taire ! cria Mititelu en faisant de gros yeux et en serrant les poings. C’est toi qui 
m’as obligé à gaspiller l’argent gagné à la sueur de mon front, pour des billets de loterie. C’est pour ça que je 
porte un pantalon rapiécé, comme un vagabond. 

— Que le diable t’emporte ! Je voudrais te voir mort, tu entends! Tu as le culot de m’accuser? Moi? 
Ces enfants sont témoins que je t’ai toujours empêché de dépenser bêtement notre argent. Des folies de ce 
genre n’ont jamais enrichi personne. Et maintenant c’est encore moi qui suis fautive? Ah, que la Sainte 
Vierge et tous les saints te patafiolent|l 

Au bout de quelques instants de dispute, la femme de Ion Mititelu reçut une gifle du revers de la main, 
et puis une autre encore. Son nourrisson au sein, elle demeura un moment comme hébétée. Puis, tandis que les 
autres enfants se mettaient à hurler, elle reprit ses malédictions avec une violence accrue. 

— La ferme ! gémit son mari, la figure tordue par une horrible détresse. Tais-toi, tais-toi, sinon je vous 
tue tous! 

La femme pleurait, les enfants pleuraient... 
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Ion Mititelu se jura de ne plus jamais jouer à la loterie et, le jour même, fit Cadeau de son billet au 
coiffeur du coin qui, en échange, lui coupa les cheveux et lui fit la barbe gratis. 
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Moins d’un mois plus tard, Ion Mititelu, sortant du ministère, se trouva de nouveau face à face avec le 
petit tzigane qui criait: « Edition spéciale, tirage de la Loterie Nationale ». Il voulut passer son chemin mais 
l'enfant insista: 

— Prenez-le, monsieur, c’est votre numéro qui a gagné | 

— Quel numéro, vaurien? Comment veux-tu qu'il ait gagné, puisque je n’ai pas joué. 

— Il a gagné, monsieur, je vous le jure... 

Ion Mititelu sourit, prit le journal, non à cause de la loterie mais simplement pour avoir quelque chose 
à lire après déjeuner, en sirotant son café. D’ailleurs il éprouvait le besoin de se changer les idées. Il avait 
eu une journée très déprimante. Il s’était souvenu de tous ses déboires. N’ayant rien à faire au bureau, il avait 
dressé une liste des dépenses qui allaient engloutir son salaire, et cette liste l’avait bouleversé. Il ne pouvait 
s’expliquer pourquoi sa pauvreté le tourmentait plus que jamais, ce jour-là... 

Il s’en revenait pensif, poussant à tout moment de gros soupirs. Les vendeurs de journaux criaient sur tous 
les tons « Demandez l'Edition spéciale », en courant comme des fous de tous côtés. Les gens s’arrétaient sur le 
trottoir ou paraissaient sur le seuil de leur porte et achetaient le journal. 

— Quand on a la guigne, rien à faire ! se disait-il, en se souvenant de ses espérances perdues. 

Il arriva devant le salon de coiffure du coin. Les cris, les éclats de rire s’y mêlaient en un terrible 
vacarme. Mititelu se dit que le coiffeur était peut-être en train de rosser sa femme. Mais au même instant 
celui-ci se précipitait dans la rue en brandissant un journal, le visage contracté par une joie indescriptible. Il 
courut vers Mititelu, le prit dans ses bras, l’étreignit furieusement en criant d’une voix rauque: 

— Quatre-vingt mille... Quatre-vingt mille !... 
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Mititelu eut l’impression que toute la rue se mettait à tourner autour de lui. Il ne reprit ses esprits que 
dans la boutique du coiffeur. Une dizaine de personnes le secouaient et tous, en même temps, lui racontaient 
en riant que le billet de loterie dont il avait fait cadeau au coiffeur avait gagné quatre-vingt mille lei. Ils lui 
montraient le journal, lui serraient les mains, l’embrassaient, le remerciaient. 

Sans savoir comment, il se retrouva chez lui. En entrant dans sa chambre il semblait si désespéré que 
sa femme commença par se lamenter, supposant qu’il avait perdu son emploi. L’homme sortit le journal de sa 
poche et le déplia sur la table. Le numéro s’y étalait en grosses lettres, comme un défi. 

— Quatre-vingt mille | murmura-t-il, d’une voix brisée. 

Aussitôt, Marieta éclata: 

— Tu as fait notre malheur, misérable, tu nous as ruinés !. .. Je t’ai pourtant dit, je t’ai même supplié 
à genoux de ne pas renoncer à notre numéro, parce que la chance finirait par nous sourire un jour! Trois fois, 
je l’ai rêvé, et toi tu as jeté quatre-vingt mille lei à la poubelle, puisse Dieu jeter ton âme dans les ténèbres 
de l’enfer !... Mes chéris, mes pauvres chéris, ce bandit nous a tous laissés sur la paille, il nous a jetés à la 
rue... 
Les malédictions de la femme changèrent tout à coup l’amertume de l’homme en une colère sauvage. Il 
commença par des jurons, puis il lui reprocha d’être le malheur de sa vie. Marieta pleurait et le maudissait. 

La dispute dura quelques minutes encore, puis Ion Mititelu giffla sa femme du revers de la main en pleine 
bouche, une fois, puis encore une fois, en criant comme un démon: 

— Tais-toil Tais-toi, ou je vous tue tous ! .. 

La femme pleurait, les enfants pleuraient !... 


Une grosse bêtise 


Il sentait une faiblesse douloureuse dans les genoux et dans les reins. La sueur ruisselait sur son front, 
hérissant ses sourcils et traçant des sillons humides sur ses joues couvertes de poussière que marquait la 
fatigue. Il montait, de la cave du grand magasin de denrées coloniales « Le Corbeau blanc », des caisses remplies 
de figues et les déposait dans un camion qui stationnait à proximité. 

— Oh, la lal Quelle chienne de vie! murmura-t-il en s’arrêtant sur le seuil de la cave pour passer sur 
son front trempé la manche de son veston en guenilles. 

Jamais son travail ne lui avait semblé aussi pénible que ce jour-là. Dans son cœur ulcéré bouillonnait une 
révolte confuse. On aurait dit que tout le fiel accumulé en lui s’était infiltré jusque dans les moindres recoins 
de son âme. Mais parce qu’il était un homme pondéré, habitué à dominer ses mouvements de colère, Toader 
Cäpätinä prit sa pipe dans sa ceinture, la bourra méthodiquement et l’alluma en grommelant des mots sans 
suite, où il était question du destin des hommes... 

C’était un après-midi d’été étouffant. Le soleil brûlait, comme s’il avait voulu incendier le monde entier. 
La chaleur traversait les murs, semblait s’abattre de partout à la fois, comme à plaisir, sur la petite cour écrasée 
entre des bâtisses crasseuses, percées de nombreuses portes par où des traînées d’eaux grasses s’écoulaient 
vers la bouche d’égout entourée d’une flaque à l’odeur nauséabonde. Le camion attendait près de la cave; 
les trois haridelles frappaient de leurs sabots le couvercle à claire-voie de l’égout, renâclaient sans cesse, levant 
le chaufrein et chassant de la queue les essaims de mouches qui leur couvraient le ventre.. La chaleur semblait 
s’épaissir toujours davantage, étouffant les bruits et laissant tomber d’un ciel torride un silence accablant. 

Appuyé au chambranle, Toader Cäpätinä fumait nerveusement sa pipe et, l’esprit brouillé, fixait droit 
devant lui, sur l’air torride, des regards fulgurants. D’habitude, le tabac l’apaisait ; à présent, il l’irritait davan- 
tage encore, troublant ses pensées, faisant monter à ses lèvres des paroles de colère, des jurons, des malédictions. 
Il était furieux, mais ne comprenait pas au juste pourquoi. Tout ce qu’il savait c’est que son sang bouil- 
lonnait et qu’il sentait, comme un ver cruel lui rongeant le cœur, le besoin de protester, de lever le front, de 
s’en prendre à tout le monde. 

Le grand silence qui l’environnait ne faisait qu’exaspérer sa rogne. Les rayons du soleil le mettaient en 
fureur, et il aurait voulu dauber surles chevaux qui s’éventaient avec leurs queues et encensaient tout le temps 
comme pour se moquer de lui. De la cave montaient les bougonnements et les jurons du patron. Toader en 
éprouvait un certain soulagement. Au moins, comme ça, il verra, le patron, ce que c’est que d’avoir du tintouin. 
Jusqu’à présent il n’y avait que lui qui faisait endêver les autres. .. En pensant à ces choses, Toader sentait 
clairement toute l’amertume qu’il avait dans le cœur se retourner contre le patron. Il se demandait pourquoi 
il ne l’avait pas encore haï jusqu’à présent. 

— Toader |... Hé, Toader ! criait le patron, au fond de la cave, d’une voix menaçante et sourde comme 
si une main l'avait empoigné à la gorge. 

— Tu peux toujours gueuler | marmonna Toader avec une lueur joyeuse dans les yeux, tout fier de ne 
pas répondre au patron. Et si tu en crevais, y aurait pas de mall Tu me fais toujours trimer comme un chien, 
je peux bien me reposer un peu! Ce ne sera pas la fin du mondel... 


Il savait bien que le maître tempêtait ainsi parce qu'il était pressé de faire charger le camion qui devait 
arriver à temps à la gare. Mais c’est justement pourquoi Toader avait envie de le mettre en retard. L’inquié- 
tude du patron le remplissait de joie. Il serrait le tuyau de sa pipe entre les dents et se réjouissait d’enten- 
dre la voix inquiète du patron qui l’appelait. Il ne se souvenait pas d’avoir encore éprouvé une impression aussi 
consolante... 

Peu après, il perçut des pas qui se rapprochaient. 

«Il n’a qu’à venir, je m’en fous — se dit Toader Cäpätinä, sans bouger. Qu’est-ce que ça peut me faire 
à moi? Si le camion n’est pas à l’heure, je m’en balance. C’est comme ça... Moi, je m’en balance ! ..» 

Le charretier sortit de la cave portant deux caisses. Il se traînait à peine. Presque aussitôt, le patron se 
précipita comme une flèche vers le camion, pour aider à ranger les caisses. 

Toader, lui, ne bougeait pas; il serrait plus fort la pipe entre ses dents. Au bout de quelques instants, 
le patron — la figure congestionnée et les cheveux aussi rouges que les joues qui encadraient son grand nez 
crochu — l’aperçut et s’écria, écumant de rage: 

— Dis donc, Toader, tu ne réponds pas quand je t’appelle? 

— Je n’ai pas entendu, mentit Cäpätinä d’une voix ferme. 

— Je ne sais plus où donner de la tête, et toi, pendant ce temps, tu fumes la pipe, hein? 

— Je ne füme pas, monsieur, fit Cäpätinä en mettant lentement sa pipe dans la poche; et il ajouta 
d’un air calme: Je travaille! 

— Tu travailles, hein, sacré flemmard? C’est du travail, ça? Tu fais un pas et tu gémis 
deux fois... 

— C’est pas juste, monsieur ! fit Toader en se signant, l’air indigné et rogue. Vous ne voyez donc pas 
que je suis tout en nage, comme si je sortais du bain?... Et vous venez quand même me... 

— De quoi? de quoi? lança le patron hors de lui. Qu’est-ce que tu dis? Tu te permets me tenir tête? Tu 
fais l’insolent par-dessus le marché... Salaud 1... Vaurien |... 

Il s’approcha de Toader, les poings serrés, prêt à frapper. Mais Toader Cäpätinä répondit sur un ton encore 
plus ferme: 

— Pourquoi est-ce que vous criez après moi, patron? Vous n’avez pas à m’engueuler... 

Le patron se rua sur lui et le frappa des deux poings en pleine figure, sur la tête, où cela se trouvait. 
Et il criait sans cesse: 

— Ah, tu fais l’insolent?... L’insolent, hein?... 

Au premier coup qu’il reçut, Toader sentit que toute sa colère tombait brusquement. Il se colla au mur 
et, se disant qu’il devait au moins garer sa figure, leva les coudes pour se protéger. En même temps il grognait, 
de plus en plus morne: 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez |. .. Pourquoi me frappez-vous? ... Pourquoi? Je ne suis pas votre chien, 
quänd même |! 

Mais les coups tombaient dru, toujours plus lourds. Toader n'avait pas mal. Ce qu’il ressentait, c'était 
piutôt une sorte de crainte mêlée d’amertume. Il se fit aussi petit que possible et ne dit plus un mot. Sa seule 
pensée était d'échapper au plus vite aux poings du patron. Brusquement il pritsonélan et, au moment opportun, 
se sauva dans la cave. 

Parmi les caisses de figues, il reprit quelque peu ses esprits. 

« Que c’est-il passé? » répétait-il machinalerment, tout en se remettant au travail comme si de rien n’était. 

Les oreilles lui cornaient, mais il entendait quand même clairement les jurons du patron, au milieu de 
la cour. Il sortit de la cave, quelques caisses sur les bras. Il les déposa doucement dans le camion. Le char- 
retier se disputait à voix basse avec ses chevaux. Le patron marmonna encore quelques vagues menaces et entra 
dans le magasin dont il claqua la porte... 

Toader Cäpätinä poursuivit son travail avec plus d'assiduité qu'avant, mais une détresse lui déchirait le 
cœur. Il échangeait parfois, paisiblement, un ou deux mots avec le charretier, essuyant plus souvent de la 
manche en lambeaux la sueur qui lui couvrait le visage. Son âme cherchait un soutien, mais ne le trouvait pas. 
Cette raclée qu'il avait reçue semblait s'être plantée comme un aiguillon d’abeille dans son cerveau, s’y gonilait 
sans cesse, se muait en une interrogation douloureuse: 

« Pourquoi?...» 

Il tournait et retournait la question dans son esprit, mais ne parvenait pas à lui trouver un sens. Il avait 
déjà reçu dans sa vie pas mal de coups, plus durs peut-être que ceux-ci, mais il ne lui en était jamais resté 
une incertitude de ce genre. 

« Pourquoi m’a-t-il frappé? se disait-il, très abattu. Quelle faute ai-je commise, pour qu'il me frappe 
ainsi?... Je m'ssquinte à travailler pour lui, et ça ne lui suffit toujours pas +? 

Les questions se bousculaient les unes les autres, pénétraient toujours plus avant dans son âme... Voilà 
près de vingt ans qu’il peinait Chez le même patron, qu'il endurait chaque jour le même tourment. Il n'était 
qu’un gamin, quand il était venu pour la première fois au « Corbeau blanc ». C'était, à l’époque, une misérable 
boutique, «et le patron un gagne-petit qui n’arrivait jamais à nouer les deux bouts. Vingt ans... Depuis, le 
patron avait bien profité, rien à dire, il avait pris du ventre et perdu ses cheveux, la boutique était à présent 
un grand magasin de denrées coloniales, avec des filiales et des succursales. .. Tout avait changé ici, mais lui, 
Toader, était resté le même, condamné au même labeur épuisant qui lui permettait tout juste de nourrir $es 
six enfants. Vingt ans... Quelle vie | Pourquoi n’avait-il encore jamais pensé à tout cela? Pourquoi n’avoir 
pas essayé une seule fois de rejeter ce fardeau, de se faire une autre vie? Du matin au soir, il ne faisait que 
porter sur ses épaules ce dont son maître l’avait chargé, du chariot au magasin, du magasin à la cave... 


Prose 


Toujours, toujours. .. 11 supportait les gros mots et les coups sans murmurer, comme s’il n’avait pas de sang 
dans les veines... 

— Je suis un homme, moi? Oh, la, la, quelle vie, quelle chienne de vie ! grommela-t-il tout en déposant les 
caisses dans le camion, et il poussait d’amers soupirs en redressant péniblement son corps endolori. 

Il se sentait si humble qu’il n’osait même pas regarder en face le charretier, qui, à présent, jurait, jettait 
les caisses sans ménagement et maudissait le patron de le faire attendre trop longtemps en plein soleil, lui 
et ses chevaux... 

Toader Cäpätinä travailla jusqu’au soir, comme d’habitude, mais rentra à la maison tête basse, plus 
malheureux que jamais. Il avait honte de lui-même et évitait les gens, en chemin, comme si chacun 
l’avait méprisé comme un chien errant... 

En passant devant le bistrot, au coin de l’impasse où était tapie sa maisonnette, il s’y arrêta. Les gens 
parlaient haut, d’un air arrogant, comme si chacun voulait faire croire que le monde entier ne gravitait qu’au- 
tour de lui et de son travail. Toader s’assit, but un verre d’eau-de-vie, écouta ensilenceles bavardages, surpris 
de voir que tous ces hommes oubliaient si facilement la cruauté de l’existence, qu'ils se trompaient eux-mêmes... 
Lui aussi s’était leurré ainsi toute la vie, lui aussi avait vécu seulement de mensonges et de chimères, jusqu’à 
ce jour. Mais à ‘présent il venait de voir clairement le gouffre... 

Pourtant, au moment d’entrer dans sa maison, il sentit un changement étrange se produire dans son âme. 
Il lui semblait soudain être devenu immense, gigantesque. Son amertume et son humiliation avaient disparu, 
ou bien s’étaient muées en colère, comme cet après-midi, avant d’avoir fait cette grosse bêtise. Il se rendait 
compte qu'ici c’était lui l’homme, le maître, et cette pensée le remplissait de fierté. 

Sa femme lui jeta un bon regard et chercha à deviner ses pensées. Les enfants se mirent à parler plus 
bas. Même les choses, dans la maison, semblaient faire de leur mieux pour le contenter. 

Toader bougonnait, marmonnait, jurait, mais en même temps il éprouvait un plaisir immense à constater 
que tous s’efforçaient de ne pas le déranger. 

— Tu dois être bien fatigué, Toader. . . Le repas sera bientôt prêt, dit la femme, dont le visage exprimait 
la soumission. 

Elle mit le couvert, apporta les plats, mais Toader ne trouva rien à son goût. Il grognait toujours, satis- 
fait de voir que sa femme se faisait du souci à cause de lui. 

— Qu'est-ce qui te prend aujourd’hui, Toader? Tu es fou? lança soudain la femme, rouge de colère. 

Toader n’attendait que cela. Il bondit, comme mordu par une vipère. 

— Qu'est-ce qu’elle dit? Comment? Tu te rebiffes? Elle ose se rebiffer ! hurla-t-il. 

Et il se précipita sur elle, les poings fermés. 

Les enfants se mirent à pousser des cris déchirants et se jetèrent dans les jambes de leurs parents. La 
femme supporta un temps les coups, puis elle accabla l’homme de malédictions et, finalement, se sauva hors 
de la pièce, suivie de ses enfants épouvantés. 

Toader Cäpätinä éprouvait une sorte de soulagement, comme s’il avait un poids de moins sur le cœur. 
Il s’assit à table, se coupa une grosse tranche de pain et mangea de grand appétit. Il entendait, dans la cour, 
les sanglots et les imprécations de la femme, accompagnés par les pleurs des enfants. Leur souffrance lui 
faisait du bien. Elle lui rappelait qu’il était le maître et lui cachait sa propre peine. 

Toader Cäpätfinä mangea tranquillement, paisiblement... Quand les pleurs, au-dehors, eurent cessé, il 
sentit pourtant un grand vide dans l’âme. Jetant sur la chambre silencieuse un regard lucide, il murmura en 
hochant la tête, avec un soupir douloureux: 

— Oh! la lal Quelle vie, quelle chienne de vie! 
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Algues 


I 


Je suis revenu au Cap Midia au bout d’un an, pensant être complètement guéri. Mais quand, de grand 
matin, le train s’est approché des rives sablonneuses du lac Siutghiol, j’ai compris combien j'étais encore malade. 
A vrai dire, je n’avais mal nulle part et n’éprouvais plus, cette fois, l’étrange sensation de me trouver dans un 
train qui tourne en rond sur une aire restreinte, parmi les sables et les joncs desséchés, comme affolé, lui aussi, 
par cette chaleur suffocante et salée. 

Pourtant j'étais sûrement malade, puisque cette chaleur suffocante et salée qui naît avec le jour ne 
me martelait plus le crâne, puisque je ne sentais plus ma cervelle essorée de sa lourde humidité, et aussi parce 
que je n’éprouvais plus cet effroi — dont je n’avais pas entièrement perdu le souvenir, — d’être arrivé au bout 
du monde, de plonger, de me dissoudre dans l’inexistant. À présent, tout me semblait immuable et certain. 
Les employés des gares, avec leurs visages bronzés et leurs vêtements déteints, ne différaient en rien de ceux 
du Bärägan, c’est-à-dire qu’ils se trouvaient en deçà des confins du monde. Ils se mouvaient avec un ennui 
routinier et plein de résignation qui leur enlevait tout caractère exotique et tout intérêt. La ligne de l’hori- 
zon n’était plus, comme autrefois, brumeuse et vibrante. Elle m’apparaissait maintenant, aussi ferme et 
limpide que dans une mauvais aquarelle. La gare terminus où, naguère, j'étais descendu du wagon avec l’impres- 
sion aiguë de sentir battre mon cœur à la pointe de mes pieds, cet humble bâtiment de briques rouges — qui 
m'avait alors produit la même impression qu’aux chercheurs d’or de l’ancienne Amérique, une baraque en 
planches aux confins du monde — me semblait à présent une maisonnette de garde-barrière d’une exaspérante 
banalité. Je me dis, essayant de me ressaisir, que les objets par eux-mêmes, comme les paysages, comme tous 
les autres aspects du monde, sont dépourvus de poésie, et que seul notre esprit peut les animer, leur donner 
une signification, ou, dans certaines circonstances, les priver de toute individualité. J’étais exactement dans la 
situation de ces vieux qui, retrouvant leur contrée natale, sont préoccupés d’y découvrir des changements, 
mais n’éprouvent aucun frémissement, ignorant la torturante nostalgie de leur enfance perdue. C’est parce 
que, sans doute, quelque chose en eux s’est desséché, a péri, et qu’ils sont malades de vieillesse. 

Je me suis arrêté quelques instants sur le quai couvert de gravier, pour considérer avec un inexplicable 
intérêt les manœuvres de la locomotive. Par la suite, j’ai pu m’avouer qu’à ce moment-là j’avais pris la déci- 
sion de repartir par le même train. Un enfant d’une huitaine d’années, simplement vêtu d’un slip malpropre et 
usé, s’est approché de moi et m’a demandé si j’allais au « camp ». Il voulait porter mes bagages, mais je n’au- 
rais jamais accepté de lui laisser traîner ma valise, qui était assez lourde. Toutefois, pour ne pas me sentir 
trop seul, je lui ai confié le sac où j’avais mis mes instruments de travail. Et nous sommes partis tous les 
deux sur le sable brûlant, lui en avant, marchant d’un pas léger, moi derrière, m’enfonçant dans la sécheresse 
molle et désolante du sentier. La mer était à quelque trois cents mètres sur la droite. Je sentais son souffle, 
mais ne l’avais pas encore vue, et le fait de ne pas tourner la tête pour l’apercevoir me donnait l'espoir de 
retrouver peut-être, petit à petit, ce que je cherchais. 


29 


30 


Le «camp » — un baraquement blanchi à la chaux et couvert de carton goudronné que le vent avait 
mis en lambeaux — semblait désert. L'enfant me dit que plus personne n’était venu là cette année, le « camp» 
ayant été désaffecté. On parlait même de démonter les baraques. En attendant, on y avait laissé un gardien, 
un vieux Turc. L’enfant était son petit-fils. Cette nouvelle ne me fit aucune impression. Que m’importait, à 
moi, que le « camp » soit ou non habité? A vrai dire, j’aurais préféré pouvoir reconstituer d’une certaine 
maniire la vie qui avait animé cet endroit, évoquer l’image que j’en avais gardée depuis l’année précédente. 
J’avançais péniblement dans le sentier sablonneux. Une sueur brûlante sillonnait ma peau, sous la chemise imper- 
méable, si peu indiquée par cette chaleur. Je me suis arrêté, me suis assis sur ma valise, et j’ai regardé fixe- 
ment l’enfant qui, patiemment, s'était arrêté aussi; puis je lui ai demandé: 

— Qui attendais-tu, à la gare? . 

— Personne... Le vieux m’envoie chaque jour à l’arrivée du train. Il dit qu’un inspecteur du minis- 
tère pourrait bien arriver... Vous n’êtes pas quelqu'un du ministère, vous? 

— Si, je suis quelqu'un du ministère, dis-je à voix basse, avec une légère émotion, voulant laisser à l’enfant 
l'impression que, pour une fois, son attente n’avait pas été vaine. 

— Alors, ça va ! fit-il. Il semblait pressé de repartir. Le vieux gardien attendait devant une guérite. J’ai 
donné une pièce de monnaie à l’enfant, pour qu’il nous laissât seuls. Apprenant que je n’étais pas l’inspecteur 
qu’il attendait, le Turc parut se tranquilliser, sa figure se détendit, mais je ne parvins pas à deviner ses pensées. 
Je lui dis que j’élais peintre, que je voulais travailler ici pendant quelques jours et que j'étais disposé à payer 
s’il voulait bien m’héberger. Il prit un air soupçonneux, me sembla-t-il, considéra longuement mes bagages, fit 
claquer ses lèvres, regarda du côté de la mer et me répondit en un roumain correct. 

— Il faut vous dire que ce n’est guère permis... Combien de temps comptez-vous passer ici? 

— Un jour ou deux, répondis-je... Je suis déjà venu l’année dernière, j’aime l'endroit, la mer est belle, et 
puis, la digue, le ciel... Je ferai aussi le portrait de votre petit-fils... 

Je parlais trop. J’aurais pu me rendre compte que dans ce trou perdu, dans ces baraques vides, il n’était 
pas bien difficile de 'oger un homme. Mais je venais d’apercevoir la digue qui s’étendait au loin et, tout là-bas, 
la silhouette du phare. Si je parlais tant, c’est que je me sentais étouffer. Et aussi pour ne plus voir la digue. 

Prétextant des scrupules d’ordre moral, le Turc demanda à voir mes papiers et examina longuement ma 
carte d’identité. Finalement il se saisit de ma valise et se dirigea vers l’une des baraques, la seule de tout le 
camp qui eût, aux fenêtres, des rideaux de cotonnade d’un vert déteint. Il ouvrit la porte, posa la valise au 
milieu d’une pièce poussiéreuse qu’inondait une lumière violente et se retira presque aussitôt, avec une discré- 
tion qui me fit le plus grand bien, car je voulais être seul. Tout en jetant un regard au lit de fer couvert 
d’une simple paillasse, le seul meuble de la pièce, j’aperçus l’enfant qui, du seuil, me fixait avec une imper- 
turbable curiosité. Je le priai de m’apporter un peu d’eau et me dirigeai aussitôt vers la fenêtre. Je vis la mer, 
légèrement agitée, absolument déserte à perte de vue. C’est alors seulement que j’eus la sensation nette de la 
solitude, de l'indifférence des flots mouvants, de ma lassitude si semblable à leur balancement sans raison et 
sans but. Bien sûr, je ne m'étais pas attendu à autre chose, mais j’espérais du moins découvrir enfin le sens 
de mon drame, le placer dans l’ordre naturel des choses, me réconcilier avec des lois que je n’avais pas suffi- 
samment connues et auxquelles je n’avais pas voulu me soumettre. 

Ayant légèrement déplacé le rideau brûlé par le soleil, je regardai vers la droite, là où devait se trouver 
le petit golfe et la plage entourée de roseaux drus, de chardons, de toute une végétation grisâtre née du soleil 
et de la pierre. L’eau y était calme et sombre, presque noire, parce que les vagues y rejetaient sans cesse les 
restes pourris des plantes arrachées aux profondeurs. Et ces plantes décomposées se changeaient là, insensible- 
ment, en une sorte de matière huileuse et lourde, totalement morte, mais qui imitait la vie par ses couleurs, que 
le déplacement du soleil rendait changeantes. Il faudra que j'essaie, le soir, ou peut-être de grand matin, ou 
même la nuit, de fixer sur la toile le jeu étrange de ce monde croupissant. 

Le jeune garçon m’apporta, dans une bouteille, un peu d’eau saumâtre. Je lui dis d’aller jouer ailleurs, 
lui promettant de me promener avec lui, vers le soir, sur la digue. Il partit, non sans avoir jeté un dernier 
regard au sac où j'avais entassé tout mon attirail de peintre. Ensuite, je me suis dévêtu et me suis allongé, 
nu, sur le matelas qui sentait la paille brûlée; aussitôt j’ai sombré dans un cauchemar né de la chaleur et 
d’une fatigue excessive. Il était bien plus de midi quand je m’éveillai, trempé de sueur. Mon gosier se ressen- 
tait encore des efforts que j’avais faits, pendant mon sommeil, pour me faire entendre. Évidemment, personne 
ne m’avait entendu, puisqu'il n’y avait personne auprès de moi. Sans doute avais-je poussé des gémissements, 
comme il arrive joujours à un dormeur épuisé. Ce qui est certain c’est qu’en rêve j’avais couru sur les pierres 
brülantes de la digue, que j'avais glissé, que j'étais tombé, m'étais relevé et avais repris ma course; et pendant 
tout ce temps je n’avais pas cessé de crier, dans une tension douloureuse de tout mon être: 
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— Luce... Ne t'en va pas!... Luce... 

Au réveil, je me sentis pourtant plus reposé et j’éprouvai le désir surprenant de sortir au grand air. La 
paillasse de mon lit était toute mouillée de sueur. J’ouvris la fenêtre et un vent léger me frappa au visage, 
en même temps que me parvenait le grondement de la mer. Le garçonnet m’attendait dans l’ombre d’une 
baraque voisine. Je sortis et le priai de tourner la roue de la pompe à eau, car je voulais me débarbouiller. 
Avec de gros efforts, il actionna le mécanisme rouillé qui extrayait péniblement du sol un filet d’eau à relent de 

étrole. 

: Jusqu’au soir, je n’ai plus quitté la baraque. J’ai sorti mes effets de la valise et du sac, puis, m’étant 
rasé, j'ai passé une chemise plus légère. Mon rêve avait soudain ranimé tout un monde qui semblait assoupi 
autour de moi, et mes mouvements devenaient de plus en plus précis. Si je m'étais senti malade, dans la matinée, 
c’est parce que j'avais perdu tout contact avec mon subconscient, alors que c’était lui, en fait, qui m'avait 
déterminé à venir ici. Néanmoins je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’au bord de la mer, ni de suivre la digue. 
J’ai demandé à l’enfant de poser pour moi, je l’ai fait asseoir sur une grosse pierre, avec pour arrière-plan non 
la mer, mais une colline dénudée sur laquelle se profilait le squelette d’une grue abandonnée sans doute là du 
temps où l’on avait construit la digue. 

J’ai travaillé sans fébrilité, et d’ailleurs sans intention précise, jusqu’à l’arrivée du vieux gardien qui 
était allé chercher des vivres à Nävodari. L’enfant et lui auraient voulu voir ce que j'avais peint, mais j’ai 
vivement rangé ma toile et mes pinceaux, prétextant qu’il me fallait la lumière du matin. Le soir était descendu, 
le silence s’était fait pâteux et lourd, annonçant une de ces nuits, si fréquentes au bord de la mer, où la 
nature perd toute vitalité, semble se tasser sur elle-même et sombre dans la torpeur, épuisée par le soleil 
et l’air salin. Le phare commença à clignoter et l’on vit glisser le long de la digue, tel un insecte, découpé 
sur le fond sanglant du crépuscule, un garde-côte à bicyclette. 

Je pris, dans la baraque, une bouteille de cognac et deux petits verres en plastique. Le vieux donna 
à l’enfant trois gobies bouillis, un cornichon tout ratatiné et jaune, et lui dit quelques mots en turc. 
Tenant les poissons noirs par la queue, comme des souris, l’enfant disparut parmi les baraques du camp. 

Je ne voulais pas attendre la tombée de la nuit sans remuer quelques-uns des souvenirs pétrifiés de 
l’année précédente. Assis par terre, le Turc sirotait à petits coups son verre de cognac et se taisait, les 
yeux perdus, sommeillant presque. Je pouvais poser n’importe quelle question; de toute façon, il ne se 
douterait pas de ce qu’elle cachait. J’hésitais pourtant à le faire, en proie à ce tyrannique orgueil que 
cultivent en eux les vaincus. Je me décidai pourtant à parler, craignant que le vieillard, terrassé par le 
cognac, ne finît par se traîner jusqu’à sa couchette. 

— Cette pêcherie, du côté de Nävodari, est-elle toujours au même endroit? 


— Au même. 
— Il y avait là un jeune pêcheur, un certain Grigore... y est-il toujours? 
— Hein?... Le Turc parut secouer sa torpeur et me considéra d’un seul œil. Il y est. L’automne 


prochain il ira au régiment. Alors ce sera fini, pour lui... 

— Qu'est-ce qui sera fini? 

— Le bon temps, la vie facile. Il pêchait un jour et faisait la noce le reste de la semaine. Il a 
beaucoup d’ennemis. On se demande comment ça ce fait qu’ils ne l’aient pas encore descendu. 

— Pourquoi a-t-il des ennemis? 

— Est-ce que je sais? Parce qu’il est jeune, beau, parce qu’il prend plus de poissons que les autres. 

— J’aimerais le rencontrer, dis-je très vite, pour empêcher le vieux de poursuivre. 

— Cherchez-le à la pêcherie. Si vous avez de la chance, vous le trouverez. En tout cas, il n’est pas 
souvent chez lui. En général, on peut le voir au marché, à Mamaia. Quand nous avions du monde, il était 
tout le temps par ici. A présent, il ne vient pour ainsi dire plus. 

— Amenez-le moi, je dois absolument lui parler. Je vous paierai pour la peine. Allez-y demain matin. 

— Pas le matin. Dans la soirée, si vous voulez. Quand j'irai chercher les provisions. 

Je pris dans ma poche un billet de cent lei et le lui tendis; il ouvrit les deux yeux et leva une main 
sèche et noire. 

— Non, attendez que je vous l’aie amené. Grigore n’est pas facile à dénicher. Y a que les femmes qui 
retrouvent facilement sa trace. 

Il cligna ses yeux aqueux, se leva en appuyant une main au sol, me souhaita le bonsoir et se dirigea 
vers le baraquement d’une démarche balancée. 

Je suis resté tout seul avec le murmure des flots. Le phare essayait vainement de darder ses feux tour- 
nants par-delà les récifs au milieu desquels il se dressait. 


II 


Au début de juillet, Luce m’avait annoncé inopinément qu’elle irait au bord de la mer, dans un coin 
perdu où linvitait une de ses collègues qui y passait son congé. Luce faisait périodiquement le projet de s’évader 
de Bucarest pour une ou deux semaines. Elle se plaignaïit d’avoir des insomnies, de manquer d’appétit, 
d’être nerveuse au point de se chamailler avec un tas de gens. Elle maigrissait en effet inexplicablement et 
j'avais projeté, quant à moi, de l’emmener à la montagne dès le début de l’automne, dans un endroit isolé, 
pour nous délester de tout le poids dont la vie citadine alourdissait nos cerveaux, mais plus encore pour échapper 
à nos disssensions sourdes, nébuleuses, subconscientes. Ce n’était d’ailleurs qu’un projet, car j'étais très pris, à 
ce moment-là, par les préparatifs de mon exposition. Je n’avais plus, en effet, exposé de toile depuis près de dix ans, 
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et mes recherches, dans l'intervalle, avaient suivi une voie sinueuse qui m'avait mis à la torture. Affronter le 
public après tant d'années de tourments était donc, pour moi, une tyrannique nécessité. Je me rendais compte 
à quel point il était difficile, voire impossible, pour quelqu’un du dehors, de pénétrer la réalité profonde de ce 
processus, de comprendre que je me trouvais à un point crucial et que dix ans, dans l’existence d’un artiste, 
représentent un temps qu’il n’est plus possible de récupérer s’il a été effectivement perdu. Mon inquiétude prove- 
nait de ce que j’ignorais si en vérité cette période de ma vie avait été fructueuse. J'avais longuement lutté 
contre une manière que j’avais adoptée bien des années auparavant et qui, finalement, s’était révélée en tous 
points contraire à mon tempérament. Certes, j'avais remporté certains succès, j’avais vendu un assez grand 
nombre de toiles et la critique s’était toujours manifestée d’une manière plutôt élogieuse, bien qu’avec une ombre 
de réticence; on sentait toujours certaines réserves entre les lignes. Il m’en restait une vague insatisfaction, 
sentiment normal, jusqu’à un certain point, pour n’importe quel peintre, mais aggravé chez moi par la perma- 
nente et douloureuse certitude que l’univers est beaucoup plus généreux qu’il ne m'était possible de l’exprimer 
dans mes œuvres. Luce connaissait en partie mes tourments, bien que je ne lui en eût presque jamais fait 
lPaveu. Dès le début, j’avais souhaité que notre amour fût dégagé de toute préoccupation prosaïque, craignant 
de le voir sombrer dans une médiocrité qui l’eût rapidement usé. En apprenant que j'allais ouvrir mon exposi- 
tion au mois d’août, Luce me lança avec un mépris non dissimulé: 

— S'ils t’ont donné la salle en été, c’est pour te couler, tout simplement. Ils se la réservent à eux-mêmes 
dans les mois où le monde s'intéresse à l’art parce que ce n’est plus l’époque de se promener ou d’aller 
en villégiature... 

Dominant mon irritation, je lui ai expliqué que cette date m'avait été proposée et que je l’avais acceptée 
parce que je comptais sur un public véritablement compétent et que je me souciais peu du snobisme qui fleurit 
en pleine saison artistique. De plus, je préférais partir avec elle en septembre, époque qui convient le mieux 
à mon état d'esprit et à mon travail. L’incident n’a pas eu de suites, mais il avait suffi à me faire sentir 
qu'entre nous des ombres étranges s'étaient insinuées, que tout n’était donc pas parfaitement soudé, qu’un mur 
invisible nous séparait auquel nous nous heurterions tôt ou tard. Le jour où elle me déclara qu’elle avait 
l'intention de se rendre au bord de la mer, je me trouvais dans mon atelier. C'était au crépuscule, après des 
heures comme nous en avions tant connues, et durant lesquelles je lui disais tout bas, sans exagérer et sans 
chercher à faire des phrases: « Luce, je me sens comme un dieu. Je plane, je vole, je n’ai peur de rien, avec 
toi je sens que je n’ai rien à craindre, parce que tu es tout pour moi. Comme mon travail. Tu comprends? 
Sans toi, mon travail n’aurait aucun sens, aucune valeur...» Pourtant, quelques instants à peine s’étaient 
écoulés que déjà elle m’annonçait son intention de partir pour la mer avec une amie. Le mari de celle-ci 
était fonctionnaire dans un ministère quelconque qui disposait d’un camp de vacances non loin du Cap Midia, 
mais il ne pouvait quitter Bucarest, de sorte qu’une place était disponible, et il aurait été absurde de n’en pas 
profiter, surtout à un moment où Luce et moi étions à cours d’argent. Tandis qu’elle parlait, je sentais une 
ombre me pénétrer, j'avais l’âme vide et une sorte de vertige me faisait vaciller. 

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, je ne m'étais pas rasé, j’avais fumé plus que de raison. Abattu, 
cherchant un appui, je lui avais pris la tête entre mes mains. « Luce — lui ai-je dit — tu ne partiras pas... 
N'est-ce pas, tu ne partiras pas? Tu ne vas pas m’abandonner maintenant... Tu sais pourtant ce que cela 
représenterait, pour moi, d’être seul dans un moment comme celui-ci. » Elle me considéra longuement, et 
tout son être parut concentré dans cette attention tendue et froide. On aurait dit qu’elle voulait comprendre 
quelque chose qui, jusqu’alors, lui avait échappé; ou peut-être voulait-elle pénétrer ce qui se cachait sous mes 
paroles, où perçait une ombre de menace. 

Doucement, elle retira sa tête d’entre mes mains, se leva et commença à se farder avec cette minutie 
qui me portait toujours sur les nerfs. Je me suis trouvé tout à coup insignifiant et ridicule, les pieds dans 
de vieilles pantoufles, vêtu d’une culotte de grosse toile tachée de couleur, avec une barbe de deux jours, pâle, 
épuisé. Sur le seuil, je lui pris les deux mains et lui demandai d’une voix éteinte: 

— Luce, est-ce que tu m’aimes? 

— Je ne sais pas... C’est bien possible... 

Elle m’a à peine serré les mains et, un sourire triste sur les lèvres, s’en est allée. Je ne me suis pas 
approché de la fenêtre pour la regarder s'éloigner, comme je faisais d’habitude, quand, le cœur battant très 
fort, je doutais presque de son existence, de la présence, à mon côté, d’une partie de mon être longuement 
cherchée et que je n’espérais plus rejoindre. J’aurais voulu me trouver soudain plongé dans l’obscurité, et 
dormir, dormir. Je dus pourtant sortir pour rencontrer les membres de la commission qui, le lendemain, de- 
vaient venir chez moi pour choisir les toiles destinées à l’exposition. Je suis rentré aussi vite que possible, mais à 
neuf heures du soir je n’avais encore reçu de Luce aucun coup de téléphone. Alors je suis allé dans son 
quartier, d’ailleurs sans intention précise. C’est en voyant sa fenêtre éclairée que l’idée m’est venue de sonner. 
Mon arrivée ne parut pas la surprendre; pourtant elle tourna vivement les yeux vers son amie qui nous avait 
rejoints dans le vestibule, et je compris qu’elles venaient de parler de moi. Pendant quelques instants, aucun 
de nous ne dit rien, ce qui indiquait clairement que ma présence compliquait certaines choses. Luce apporta 
une bouteille de cognac et l’ambiance devint plus supportable. Duda, l’amie de Luce, parla de mon exposi- 
tion. Je répondais par monosyllabes, sachant parfaitement où elle voulait en venir, et j’étais fermement décidé 
à éviter une scène qui lui permît d'intervenir. Duda était une beauté. Je l’avais déjà rencontrée à plusieurs 
reprises et, chaque fois, j’avais été impressionné par la perfection de ses traits, par l’harmonie de tout son 
être. On ne pouvait échapper à la fascination de ce visage serein et pur, de ces cheveux prématurément gris, 
que n’altéraient ni les coiffures savantes ni les teintures, de ces bras longs et fins sans maïgreur. Tout ce que 
je pouvais lui reprocher, c'était la mélancolie du regard, plus exactement une expression terne, sans aucun 


Lt 


(voir p. 115) 


Exposition annuelle d’art graphique, 


ESCO : Le Printemps 1 


NA DASCAL 


ILEA 


éclair, et qui, selon moi, dénotait une grande indigence d’esprit. Cela ne laissait pas de me surprendre, parce 
que Duda était l’amie de Luce, toujours si brillante. Leurs relations m’intriguaient. J’ignorais, et j’ignore encore, 
si c’était une affaire de compensation, la présence de Duda étant reposante. Quant à son esprit, à son instruc- 
tion, parlons-en | Ils firent éclore, ce soir même, une réplique savoureuse. Le silence, à un moment donné, 
étant devenu pénible, Luce s’était mise à parler de certain cours de matérialisme historique organisé à l’Institut 
où elle travaillait comme dessinatrice technique. 

— Nous en sommes à la «commune primitive », précisa-t-elle en souriant. 

Duda cligna ses yeux de myope et demanda candidement: 

— Qu'est-ce que c’est, cette commune? 

J’étais suffoqué par un fou rire qui me gonflait la poitrine. Je parvins à le refouler en poussant un discret 
soupir. Luce prit un air tragique, mais se ressaisit bientôt et nous tira d’embarras par une de ces sorlies volon- 
tairement vulgaires dont elle avait le secret: 

— Comment, tu ne sais pas? C’est un nouveau patelin de par ici... 

Duda se rendit vaguement compte du grotesque de la situation et, par prudence, n’insista pas. Prétextant 
la fatigue et mon travail du lendemain matin, je me levai et pris congé. Elles ne me retinrent pas, en sorte 
que je sentis soudain le besoin d’être féroce. A la porte, en me raccompagnant, Luce se doutait un peu de 
ce qui l’attendait. En effet, elle m’entendit murmurer: 

— Tu ty trouves bien, à ce que je vois, dans cette commune... 

Elle ne répondit rien, mais tandis que je la quittais, un sourire ambigu flottait sur son petit visage 
fatigué. 

Je n'étais pas venu chercher une explication. Je savais que le phénomène ne pouvait être expliqué, du 
moins pour l'instant. En outre, il me fallait ménager mes nerfs, dont j’avais grand besoin, le lendemain, pour 
défendre quelques-unes de mes peintures expérimentales, qui, selon moi, devaient absolument figurer à 
Pexposition. 

Bien que Luce habitât assez loin de chez moi, au bord du lac Floreasca, je suis rentré à pied, un peu 
grisé par la fraîcheur au parfum de limon et de coquillages qui montait de la rive. 

« Non, l’expérience et l’intuition ne sont d’aucune utilité », me disais-je avec une sorte de calme désespoir, 
en songeant à l’avenir de mon amour. Longtemps je n’avais même pas soupçonné que Luce était capable de 
ans plus tôt, elle avait fait son apparition dans mon atelier en compagnie d’un architecte de mes amis et de 
deux autres jeunes femmes, ses collègues, amenées là par cette stupide curiosité de connaître un «artiste » dans 
l'intimité. De tous, c’est Luce qui avait témoigné le moins d’intérêt pour mon travail; il m’avait même semblé 
qu’elle traitait avec une certaine ironie le manque de discrétion des autres. Nous avions bu une liqueur de 
mauvaise qualité, cancané, en riant bruyamment et en laissant tomber la cendre des cigarette au hasard, sur 
mes objets familiers, ce qui m’avait rendu taciturne et impatient de voir la fin de cette petite réunion. J’avais 
vite compris que Luce était une nature exaltée, toujours mécontente de ce qui se disait, de ce qui se faisait 
ou se projetait autour d’elle. Quand je refusai de leur montrer mes toiles, elle parut applaudir tacitement à 
cette attitude. Sur le point de partir elle me dit pourtant: « J’ai vu quelques chose de vous dans le hall 
d’un théâtre, un arlequin, il me semble... et j’ai été frappée par l’audace de la couleur, par je ne sais quoi 
d’insensé. J’aurais voulu voir autre chose, mais pas en ce moment, bien sûrs. Par politesse, j’ai répliqué qu’elle 
pourrait venir n'importe quand, et c’est à cet instant que j’ai vu nettement ses cheveux très noirs et son nez 
un peu busqué, qui lui donnaient un air de féminité étrange. Elle n’est plus venue. Je suis parti pour le Mara- 
mures et ne suis pas rentré à Bucarest de tout l’été. Peu avant la nouvelle année, elle m’a passé un coup de 
fil et le lendemain même, par une effroyable tourmente de neige, j’ai reçu sa visite. 

Comme le réveillon me posait, chaque année, toutes sortes de problèmes, je lui ai proposé de réveillonner 
avec moi dans un bistrot quelconque. Elle a accepté sans grand enthousiasme, et je me suis dit qu’elle n’avait 
rien de mieux à faire, ou qu’elle était peut-être fatiguée. Par la suite, tout s’est passé en dehors de notre 
volonté. Nous avons pénétré tous deux dans une zone intacte, dans un recoin de nos êtres que la vie n’avait 
pas encore pollué. Mais la révélation était différente pour chacun de nous. Luce n’avait pas, quant à elle, le 
sentiment du miracle, ou peut-être était-elle atteinte d’un incurable scepticisme. J’ai appris par la suite, et 
tout à fait par hasard, qu’un drame avait bouleversé sa vie. Prudent, je n’ai pas cherché à en connaître les 
détails. Je voulais garder mon amour dans un climat sans résidus d’aucune sorte, et même sans un avenir trop 
précis, qui, lui aussi, aurait fini par se couvrir de rouille. 

Je travaillais dans un état de véritable euphorie. Je crois bien que c’est durant cette période que j’ai 
réalisé ce grand pas en avant vers lequel je tendais alors. Je sentais que j’étais moi-même dans chacune de mes 
toiles, dans la moindre touche de couleur. Ma peinture avait cette vitalité profonde qui palpite dans les fleurs 
d’un Luchian ou dans les paysages de steppe d’Andreesco. Je voulais faire sentir à Luce ce changement. J’au- 
rais voulu qu’elle y vît la preuve de mon amour, le fruit même de cet amour. Elle ne le voyait pas. Selon 


elle, je m’en suis bientôt convaincu, ce n’était qu’affaire de métier. Du reste, elle était loin d’aimer tout ce 
que je faisais. D’une toile où je m'étais efforcé d’incorporer le prodige industriel de Sävinesti à un paysage 
patriarcal, elle avait déclaré que le thème lui semblait conformiste. Une autre fois, travaillant dans le faubourg 
de Floreasca en reconstruction, j'avais groupé, dans une lumière crépusculaire, des machines énormes, des tzi- 
ganes loqueteux et la silhouette d’un bâtiment de dix étages. Luce avait affirmé qu’elle n’y comprenait rien. 
Elle aimait par contre certains portraits de paysans du Maramures, une composition sombre et prolixe inti- 
tulée « Le sommeil » et quelques autres toiles auxquelles je ne tenais guère. Certes, nous discutions en toute 
sincérité, mais sa façon de penser me décourageait, me rendait timoré et anxieux, détruisait cette confiance qui 
s'était emparée de moi d’une manière peut-être exagérée et sans rapport avec la réalité. 

Un soir, voyant que je faisais bouillir deux œufs sur un réchaud électrique, elle me demanda, comme l’au- 
rait fait une mère ou une épouse exaspérée: 

— Combien de temps as-tu encore l’intention de mener cette existence ? 

Ce n’était pas la sollicitude qui lui dictait une telle question, mais une rancœur accumulée, une espérance 
déçue. Je répondis en riant: 

— C'est mon train-train habituel. Je n’ai jamais vécu autrement, et c’est ainsi que tu m’as connu. 
Me sortir de là pour me jeter ailleurs, c’est vouloir me tuer, tout simplement. Luce, je pensais... Tiens, si tu 
veux faire bouillir ces œufs à ma place... Ce serait peut-être un début de vie plus normale, en quelque sorte 
un progrès... 

— Tu te contentes de bien peu, murmura-t-elle avec un soupir. 

— À propos de quoi dis-tu cela? 

— À propos de tout! 

— De tout, vraiment? 

— Oui, absolument de tout. 

Des jours, des semaines durant, nous poursuivîimes ce dialogue où s’insinuaient les déceptions, la fatigue, 
le néant. Un jour je lui parlai ouvertement: 

— Luce, je sens que tu voudrais t’enfuir. Mais tu ne le pourras pas. 

— Crois-tu? Je crains que si. 

— Mais pourquoi le ferais-tu? 

— Parce que tu es d’un égoïsme monstrueux | Il n’y a que toi qui comptes, avec ton travail, tes pensées, 
ta vie d’ermite, bien calfeutrée pour qu’il n’y pénètre aucun souffle du dehors. Tu défends ce genre d’existence 
avec une opiniâtreté qui voudrait passer pour de la modestie ou de l’austérité, mais en réalité tu as peur 
qu’on vienne te demander la moindre chose. Je ne suis qu’un miniscule miroir où se contemple ton âme 
sublimée. 

— Au fond, que veux-tu? ai-je demandé du ton d’un vieil époux acariâtre. 

Pendant quelques instants, elle m’a regardé en face et, dans ses yeux, j’ai vu quelque chose S’éteindre. 
Son regard avait maintenaut les lueurs d’un métal longuement poli, derrière lequel ne se trouvent que des mati- 
ères informes, des scories. 

Longtemps, je n’ai plus pu travailler. Nous nous voyions rarement, éprouvions le besoin de boire et nous 
séparions à bout de forces. Mais moi, comme un moulage, je conservais l’empreinte de ce miracle dont je n’ai 
jamais pu lui donner une idée, mais avec lequel pourtant elle semblait parfois communiquer. La crainte de rester 
pour toujours enfermé dans ce sarcophage de l’amour me rendit irascible et brutal. Je ne voyais plus personne 
je fuyais même mes plus anciens, mes meilleurs amis. J’avais la sensation aiguë de chanceler, de m’écrouler, il 
me semblait que ma vie me quittait goutte à goutte, comme elle abandonne un moribond. C’est dans cet état 
d’esprit que je me trouvais le jour où elle vint m’annoncer qu’elle voulait partir pour le littoral avec Duda. 
Dix jours à peine me séparaient du vernissage de mon exposition, mais en moi-même tout s’était éclairci. Un 
soir, par téléphone, elle m’annonça son départ pour Constantza par un train de nuit. Je la suppliai de passer 
me voir aussitôt. Elle vint, s’assit sur une chaise en balançant la jambe, maïs ne desserra pas les dents. Je 
remarquai, aux ongles de ses mains et de ses pieds, un vernis nacré que j’avais toujours trouvé affreusement 
vulgaire, et elle le savait. Je n’imaginais pas ce qui allait se passer entre nous. Les mains tremblantes, 
j'ai fait marcher mon pick-up pour entendre un concerto de musique pré-classique pour clavecin. Chaque 
fois que j’écoutais ce concerto, je me sentais apaisé. Je me suis donc laissé sur le divan bas et j’ai 
fermé les yeux. 

— Mon train part à onze heures et je n’ai pas encore fait mes bagages, me dit Luce qui, bien entendu, 
n’entendait pas le concerto. 

Les yeux toujours fermés, je continuais à me taire. 

— Pourquoi m’as-tu fais venir? poursuivit-elle sur un ton plus agressif. Je me taisais toujours. Elle se 
leva, passa une main sur mes genoux et se dirigea vers la porte. Effrayé, j’ouvris les yeux et, d’un bond, 
fut en face d'elle. 
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— Ne pars pas. 

— Si, je m'en vais — dit-elle d’une voix molle et comme craintive. 

D’un mouvement irréfléchi, j’empoignais son corsage et déchirai la robe du haut en bas. A la clarté 
violente qui se fit alors dans mon esprit, je la vis porter ses mains à la bouche et ouvrir des yeux 
immenses, cependant que, sur son corps frêle, la robe lacérée pendait comme un haïllon. Ensuite j’ai entendu 
le bruit de ses talons martelant les dalles de la cour. L’aiguille du pick-up crissait sur le disque qui 
tournait à vide. 

Jusqu’à onze heures j’ai erré dans les rues, un peu désorienté mais très calme. Pas un instant je ne son- 
geais à me rendre à la gare. Et voilà que, brusquement, cette pensée m’assaillit et je me jetai dans un taxi. Trois 
trains partaient pour Constantza à de courts intervalles. Je me mis à chercher Luce dans chacun des 
convois, parcourant les corridors à toute vitesse, escaladant des piles de valises, bousculant des gens tout en 
nage mais ravis d’être parvenus à monter. Certains d’entre eux bougonnaient, d’autres m’injuriaient. Je finis 
par découvrir Luce dans un compartiment de seconde classe. Au même instant le train se mettait en marche. 
Je n’eus qu’une fraction de seconde pour l’apercevoir, écroulée dans les bras de Duda. Dormait-elle? Voulait- 
elle s’isoler, dans l’obscurité du wagon? 

Je suis descendu non sans mal, repoussé et insulté par les voyageurs accrochés au marchepied 
du wagon. 


III 


Le vernissage de mon exposition eut lieu une semaine après. Peu de monde, comme je m’y attendais. Quel 
ques amis, quelques représentants du monde officiel, de rares inconnus, qui avaient passé par hasard dans la 
rue à ce moment-là. Quelqu'un devait prendre la parole, mais cette personne fit savoir au dernier moment 
qu’elle était malade. Je songeais que les choses s’enchaînent toujours pour frapper un esprit déclinant. De tous 
côtés surgissent — par hasard, bien sûr — de petites coïncidences qui annulent la raison et font d’un être humain 
une mécanique déréglée. Les techniciens des actualités cinématographiques, venus en retard, tendaient des câbles 
entre les jambes des invités, installaient des lampes et criaient, comme si nous tous n’étions là que pour leur 
créer des difficultés: «. .. Pardon! Permettez: Hé là ! Attention! s... Les officiels donnaient des signes d’impa- 
tience, consultaient à tout moment leurs montres, sortaient pour donner des instructions aux chauffeurs. Au 
bout de quelques instants de panique, j’ai tout abandonné au gré du hasard et me suis fabriqué un sourire 
amène à usages multiples. Je répondais par monosyllabes, jouant l’émotion, mais sous ce masque, j'étais loin, 
très loin de tout cela, auprès de Luce dont l’image me remplissait d’effroi, comme celle d’un mort enterré 
la veille. Finalement, un critique d’art généreux et bon orateur improvisa un discours et trouva des termes 
élogieux pour mes recherches efébriles et fructueuses », pour mes dix années d’efforts à la recherche d’un 
équilibre entre les grandes traditions de la peinture roumaine et une vision moderne, conforme à notre époque 
révolutionnaire. Ce qu’il disait était honnête et je lui en savais gré. Son autorité pouvait donner le ton 
aux chroniques qui seraient publiées et, en tout cas, j'étais satisfait de voir que l’on accordait à mon labeur 
tourmenté l’importance que Luce lui refusait avec tant de désinvolture. 

Les jours suivants, une dizaine de toiles furent retenues par diverses institutions, ce qui comblait mes 
espérances. Mais la plupart des visiteurs passaient dans les salles avec des regards impassibles, comme devant 
un étalage de bizarreries. Je savais qu’il en irait de même jusqu’à la fin, en sorte que le projet de partir pour 
le Cap Midia s’implanta dans mon esprit et devint une idée fixe. 

C’est pourquoi, peu après, l’aube d’un jour morose me trouva dans un train qui se traînait sur les bords 
du lac Siutghiol et semblait tourner en rond parmi les dunes et les villages calcinés, tandis que se montraient, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, l’image fantastique de Mamaïa et les épaisses fumées de la centrale électrique 
d’Ovidiu. La chaleur était étouffante, paralysante. Epuisés, les voyageurs dormaient sur les banquettes dures, 
saupoudrées d’un sable fin qui semblait pénétrer les parois du wagon. En gare, descendant du train, comme 
si j’avais soudain quitté la terre, je me sentis soudain menacé d’un grand péril. Maintenant que j'avais la possi- 
bilité de revoir Luce dans quelques instants, je compris que tout contact entre nous était rompu. Avant de 
quitter Bucarest, j’avais encore le sentiment qu’il ne s’agissait guère que d’un incident passager; mais là, au 
cœur de cette contrée étrange, ardente, dans ce paysage extra-terrestre, la distance entre moi et l’être aimé 
devenait astronomique. Je suppose qu’à Bucarest, dans mon atelier, je pouvais encore prendre appui sur l’essence 
vive de notre amour. 

Dans le baraquement, les gens venaient à peine de s’éveiller. Ils s’agitaient, rentraient de la cantine portant 
des tasses de thé et des tartines de confiture, et, de toute évidence, leur intimité continuait celle du minis- 
tère où ils travaillaient tous. Je me suis informé au sujet de Luce. On ne la connaissait pas. Quelqu’un 
pourtant me montra Duda étendue sur une chaise-longue. Quelques hommes l’entouraient. Ils avaient des 
figures parcheminées de gratte-papier, mais parce que le soleil commençait à leur rougir la peau et qu’ils 


étaient vêtus de shorts, ils prenaient des poses athlétiques. En me voyant, Duda cligna ses yeux de myope 
et s’écria sans faire le moindre mouvement: 


— Tiens, vous êtes là, mon cher? Comment allez-vous?... 

Sans me préoccuper des hommes qui me regardaient comme s’ils voyaient un revenant, je dis d’une 
voix étranglée: 

— Où est Luce? 


— Luce? Elle est allée faire une promenade au large, dans la barque de Grigore. Il n’y 
a pas cinq minutes qu’elle est partie. Attendez-donc... Duda se souleva et regarda du côté 
de la digue. 

— Tenez, la voilà ! Si vous vous dépêchez, vous pourrez la rattraper. 

Se détachant sur le fond de la mer, Luce semblait loin, très loin. Je me mis pourtant à courir dans sa 
direction. Arrivé à la digue, je m’y engageai, tandis qu’une joie immense envahissait ma poitrine, m’étouffant 
presque. Je me mis à crier. Sur le tard, elle m’entendit, s’arrêta et, immobile au milieu de la digue, attendit 
que je me sois rapproché. Elle était déjà fortement bronzée et, comme elle n’avait pris aucune précaution, les 
coups de soleil étaient visibles sur son visage, sa poitrine, ses bras. Les ongles nacrés, le fard, la crème grasse 
dont elle s'était enduite, accentuaient ce cataclysme dermique. 

— Je vais faire une promenade en mer, je m’ennuie... dit-elle en réponse à mes regards éperdus. 

— Mais enfin, je viens d’arriver, nous avons des choses à nous dire. 

— Attends mon retour. 

— Luce... ne t'en va pas... Luce... 

Elle se détourna et partit. A une vingtaine de mètres, auprès des grosses pierres polies par les flots, une 
barque attendait. Un homme très jeune, bruni par le soleil, portant un slip de soie rouge, frappait légèrement 
l’eau de ses avirons. On entendait une vague musique. Au cou du batelier était suspendu un petit poste à 
transistors. Luce franchit sans effort les blocs de pierre, sauta dans la barque et s’assit sur la banquette arrière. 
La proue noire de la barque fit un bond, fendit une vague, et dès lors je ne vis plus le visage de Luce. Tout 
ce que je pouvais encore apercevoir, c’étaient les bras puissants du batelier qui ramait avec force. Resté seul 
sur la digue, debout, je suivis la barque du regard pendant près d’une heure, après quoi je la perdis de vue 
dans le déchaînement des vagues violettes. 

Je suis à mon tour descendu de la digue et, après m'être déchaussé, me suis étendu sur les pierres, 
tandis que l’eau clapotait contre mes pieds fatigués, me frappait en cadence, avec douceur, comme pour jouer 
avec moi. Au bas de la digue, le soleil finit pourtant par me rejoindre. Je sommeillais. La mer, déserte, était 
d’une noblesse infinie et inutile. 

Je suis resté là jusqu’au soir, quand j’ai enfin compris que Luce n’allait pas revenir. Elle pouvait être 
retournée au camp à pied, en débarquant beaucoup plus loin, mais pour moi c’est comme si elle n’était pas 
rentrée du tout. Au camp, les lumières étaient toutes allumées, on entendait le hurlement rauque d’un méga- 
phone, le phare clignotait par intervalles, lançant sur les flots des éclairs brefs, égaux, mécaniques. J’ai passé 
toute la nuit à la gare, sur un banc. Au point du jour, j’ai trouvé un petit golfe caché parmi les roseaux et 
les dunes, et je m’y suis baigné. L’eau de la petite anse était calme et noire. Dès que je m’y suis plongé, il 
m'a semblé être saisi par des tentacules mous et froids, mes pieds se sont enfoncés dans le limon, remuant 
des couches d’algues pourries et malodorantes. Une pâte verdâtre adhérait à ma peau, poissait mes cheveux, 
m’entrait dans les yeux et les oreilles, rendait mon corps lourd comme une grosse pierre et me glaçait. A force 
de nager parmi les algues mortes, j’ai fini par trouver une eau limpide et n’ai repris pied que bien plus 
loin. Mon corps était à présent débarrassé de la couche verdâtre qui l’avait recouvert, mais je la sentais encore 
autour de moi comme une lourde cuirasse qui me tirait au fond, m'étouffait. 


Par le train de midi, je suis reparti. J’ai longuement contemplé la mer et son mouvement aveugle, insa- 
tiable et sans but. 


IV 


Le vieux gardien revint de Nävodari dans la soirée. Il était très abattu et me cherchait pour me dire 
que personne ne savait où se cachait Grigore. On le soupçonnait de prendre du bon temps avant d’être appelé 
au service militaire. Il avait été vu avec des étrangers à Mamaïa, mais comment le découvrir là-bas, parmi 
tout ce monde? 

J’avais renoncé à l’idée de retrouver cet homme auquel se rattachait la dernière image que j'avais eue 
de Luce. Mon séjour au baraquement était devenu insupportable. J’avais travaillé un peu mais n'étais jamais 
allé au bord de la mer. Les collines dénudées et brülées par le soleil, les machines abandonnées çà et là à demi 
enfouies dans le sable m’avaient inspiré quelques toiles qui me satisfaisaient. J’avais fait le portrait de l’enfant 
et du vieux, dont eux-mêmes n’avaient du reste pas l’air ravi, parce qu'ils ne se reconnaissaient guère sous mes 


Prose 


37 


38 


couleurs lourdes, chargées de soleil et de sécheresse. Je les avais vus, en effet, pareils à des plantes épineuses 
qui, pour durer, tirent leur aliment non de la terre, mais d’elles-mêmes, se desséchant sans cesse et vivant de 
moins que rien. Durant la derniere journée que j’ai passée au Cap Midia, je suis retourné dans la petite anse aux 
algues mortes et jy ai travaillé pendant près de trois heures. Tout était comme alors. La même eau stagnante 
couleur de pétrole brut, où ne se reflétait même pas le ciel, qui, ce matin-là, était d’un bleu intense et cru. Je 
ne suis pas parvenu à transposer sur la toile la sensation que j’avais éprouvée l’année précédente, en pénétrant 
à l’aube dans ce cimetière d’algues, mais je savais que je pourrai la retrouver par la suite, dans mon atelier, 
parmi les autres choses qui conservaient encore, enclose dans leur mémoire démesurée, la fièvre de 
mon amour. 

Ce soir-là, le Turc rentra de Nävodari plus tard que de coutume. Il me dit avoir finalement découvert 
Grigore, qui était revenu à la pêcherie et se préparait à aller pêcher au large. Il refusait de venir au Cap Midia 
et me donnait rendez-vous pour le lendemain matin, sur la plage voisine de la pêcherie. Sa prudence me 
vexait, parce qu’elle donnait à toute la situation un air d’aventure qui ne correspondait guère à mes 
intentions. 

C’est le petit-fils du Turc qui m’y conduisit, m’aidant à transporter mes effets, car je n’avais plus linten- 
tion de revenir au camp. J’ai longé le bord de la mer, entre les dunes parsemées d’herbes ternes, et le trajet 
m’a paru étonnamment court. Grigore m’attendait. De loin, je l’aperçus couché sur le sable, au milieu de la 
plage. Je renvoyai l’enfant chez lui et, sac au dos, portant péniblement ma lourde valise, je pénétrai sur la plage. 
La pêcherie se trouvait sur un monticule, juste en face. J’y distinguais des silhouettes immobiles, probablement 
des pêcheurs qui regardaient du côté de la plage. Eux aussi attendaient mon arrivée, Grigore devait les avoir 
prévenus et sans doute voulaient-ils savoir ce qui allait arriver, prêts à venir en aide à leur compagnon. Si 
l’image de mon aimée ne s’était pas trouvée mêlée à cette histoire, j’aurais souri et ne me serais pas du 
tout senti menacé. Je savais parfaitement que rien ne pouvait m’arriver, mais la conspiration de ces hommes, 
pour lesquels tout ce qui se situe en dehors de leur petit univers est hostile, me donnait le sentiment 
brutal que Luce elle-même se trouvait parmi eux. Je m’approchai lentement de Grigore, qui était 
couché à plat ventre, la figure enfouie dans le sable, et semblait dormir. Il ne fit pas le moindre mouvement, 
même quand il eût pu entendre le crissement de mes pas. Une de ses mains était posée sur le poste à tran- 
sistors qui, enfoncé dans le sable, laissait filtrer une chanson imprécise. Comme il était couché devant moi, 
avec sa peau tannée par le soleil et l’eau salée, avec son slip de soie rouge bien tendu sur ses hanches, Grigore 
semblait un animal puissant, reposé et repu. Ses cheveux, d’une couleur incertaine, tirant sur le jaune paille, 
couvraient sa nuque de bouclettes qui luisaient au soleil. 

— Bonjour, lui dis-je quand mon ombre eut touché son corps. 

Il leva lentement la tête et je pus voir ses yeux d’un bleu très pâle, éclairés par une lueur diffuse qui 
semblait glisser sur moi. Il ne répondit pas à mon salut. Je m’assis sur le sable. J’étais fatigué. Lui continuait 
à me considérer sans curiosité et sans intérêt. Il lança un coup d’œil vers la pêcherie, probablement pour 
s'assurer que ses camarades étaient là. 

— C'est vous, Grigore? 

— Oui, cest moi. 

Sa voix d’adolescent avait quelque chose de froid et de soupçonneux. Il s’était dressé sur un coude et 
montrait à présent ses épaules massives, sa poitrine, ses bras, d’une harmonie de rocaille, inesthétique comme 
on en voyait autrefois dans les revues d’avant-garde, dont les illustrations représentant des prolétaires sacrifiaient 
l’esprit à une musculature gigantesque. Mais les hanches étaient étroites, les jambes longues et fines, les talons 
petits. Il attendait, tout en caressant son poste à transistors qui geignait dans le sable. 

— Il y a un an, vous avez promené dans votre barque une jeune femme... Elle est montée au Cap 
Midia, après vous avoir attendu sur la digue. Elle s’appellait Luce. .. vous en souvenez-vous? 

Il réfléchit un peu, s’allongea sur le dos et répondit d’un air ennuyé: 

— Je ne m’en souviens pas... Je promène beaucoup de monde. 

— Vous deviez revenir peu après. J’étais sur la digue, moi aussi, j'ai attendu... Tâchez de 
vous rappeler. 

Il fit un effort, colla son front contre le sable, puis s’étendit de nouveau sur le dos avec de mouvements 
paresseux d’animal reposé et repu. 

— Oui, je vois ça... Elle m'a demandé de la débarquer sur la côte, mais je ne sais plus où c'était. 

— Comment avez-vous pu la laisser toute seule? 

— Je ne leur demande rien, aux femmes, je fais ce qu’elles me commandent. 

Il sourit et se remit à plat ventre. Je me levai et lui demandai par quel chemin je pouvais rejoindre 
la gare, et si je pouvais arriver à Mamaïa en longeant la mer. Il me répondit que c’état pcssible, bien 
sûr, maïs que ce serait long. J’ai ramassé mes affaires et me suis mis en route, dans les dunes. Derrière 
moi j'ai entendu un bref éclat de rire, mais il ne ressemblait pas à celui de Grigore; c’était le rire 
d’un vieillard. 

Comme les hauts bâtiments de Mamaïa me semblaient très proches, je décidai de me diriger vers eux. 
Je voulais échapper le plus vite possible à ce désert, à ce sable, à ce soleil. Les immeubles élancés et brillants 
nn comme autant de degrés vers le ciel, bien qu’ils parussent construits sur la ligne mouvante 

es flots. 

Je me suis retourné et j’ai aperçu les silhouettes des pêcheurs, immobiles entre leurs barques noires. 


Traduit par CONSTANTIN BORANESCO 


ION BÂIESU 


Le Match d'adieu 


Les coups à la porte se firent toujours plus insistants. Au dehors, des voix demandaient qu’on brisât 
la porte. Mais le gardien du refuge s’y opposait. 

— Si vous la brisez, vous payerez les dégâts. Ça vous regarde. 

Quelqu’un apporta une barre de fer, ils s’arc-boutèrent et, à la première poussée, la serrure céda. Il 
faisait sombre dans la pièce et les assaïllants ne voyaient rien à l’intérieur. Grigore, en revanche, voyait, du 
lit où il était étendu, leurs visages tout en sueur, trahissant une fébrile curiosité, portée au paroxysme. Ils 
étaient quatre et, avec le gardien, cinq. L’un d’entre eux alluma une lampe électrique, éclaira le lit et dit: 

— Il est ici. 

Grigore ne bougea pas. Il les regardait de ses yeux entrouverts. Les cinq visiteurs s’approchèrent de lui, 
non sans quelque précaution, le gardien devant eux. Celui-ci dit, comme pour se disculper: 

— Ce n’est pas moi qui l’ait amené ici. Il est venu tout seul. 

Les quatre hommes s’assirent sur le lit situé vis-à-vis et sur des chaises. Ils le regardaient et atten- 
daient qu’il s’explique. 

— Qu'est-ce qui est arrivé, Grigore? demanda l’un d’eux qui ne se distinguait des autres que par sa 
moustache. 

— Il n’est rien arrivé, répondit Grigore d’une voix lasse, mais calme. 

— Comment rien? On t’a cherché partout. 

Grigore gardait le silence. 

— ‘T’as une combine avec ces types-là ? 

— Quelle combine? 

— Alors, pourquoi t’es-tu caché? Ou bien t’as voulu faire une blague? 

— C’est pas des blagues à faire, ça, opina le moustachu. 

— C'était pas une blague, précisa Grigore. 

Les quatre autres ne le quittaient pas des yeux. 

— Allons, dit l’un d’eux. Il faut que tu aies le temps de t’habiller et de te mettre un peu en train. 

— Je ne jouerai pas, dit Grigore sans bouger. J’ai mal à une jambe. 

Ils se regardèrent les uns les autres, et leurs regards prirent Grigore entre eux comme des projecteurs. 

— Hier t'avais rien, dit le moustachu en s’approchant du lit. Quand as-tu eu le temps de te blesser? 

— Hier soir. 

— T'as reçu un coup? 

— Non, tout seul. 

— Ça ne fait rien, tu joueras quand même, dit-il d’un ton sévère. 

— Oui, il faut que tu joues, y a pas à discuter, ajouta un autre sur un ton qui voulait tempérer l’at- 
mosphère. Même si tu joues moins bien. Mais comment ça t’est arrivé? T’as fait un faux pas? 

— Non, répondit Grigore, j’ai pas fait un faux pas. 

— Inutile de discuter, allons, décida l’un des quatre gaillards, le plus solide d’entre eux, et au même 
instant il prit Grigore dans ses bras et l’emporta. 

Celui-ci tenta une vague résistance, puis se laissa emmener. On l’embarqua dans une jeep ouverte, qui 
démarra aussitôt. La route descendait en lacet, à travers une forêt de sapins, mais le chauffeur allait vite, 
presque dangereusement vite. 

— Mets les gaz, Jo! l’exhorta l’un des quatre gars. 

Jo appuya sur l’accélérateur et, à un tournant, fut obligé de freiner brusquement si bien que la voiture 
alla culbuter contre un arbre. Personne, à part Grigore, ne s’alarma. Le chauffeur et un autre descendirent et 
redressèrent la voiture avec l’épaule, après quoi ils repartirent à la même vitesse. Un quart d’heure plus tard, 
ils entraient dans la petite ville. Les rues étaient calmes et désertes, mais vers l’ouest, on entendait le gronde- 
ment d’une foule agitée. 


39 


40 


— Ce sont les minimes qui jouent, expliqua le chauffeur. 

Lorsque la voiture stoppa à l’arrière du stade, à la porte qui donnait accès aux joueurs et aux organisa- 
teurs, l’un des quatre gars dit à Grigore d’un air sévère: 

— Pas un mot à qui que ce soit. 

Ils prirent le couloir qui menait aux cabines des joueurs et une foule de curieux se précipita vers Grigore 
et ceux qui le conduisaient par le bras. 

— Qu'est-il arrivé? demandèrent des voix. 

— Rien, les rassura l’un des gars. Il a eu un petit accident. 

Les autres joueurs étaient déjà équipés. Ils se rendirent tous dans la cabine de l’entraîneur, où se trou- 
vait aussi Grigore. Ils voulaient savoir ce qui s’était passé. L’un des quatre qui avaient amené Grigore était 
l'entraîneur lui-même. Celui-ci invita les footballeurs à sortir sur le terrain pour la mise en train, sans répondre 
à leurs questions. Ils ne restèrent qu’eux deux dans la cabine. 

— Dis voir, Grigore, demanda l’entraîneur d’une voix affable, qu'est-ce qui se passe? 

Grigore le regarda longuement d’un air triste, puis confessa: 

— Je ne veux plus jouer au football. 

— C'est de la blague, non? 

— Parole d’honneur ! 

— Et pourquoi ne veux-tu plus? T’es fâché contre moi? 

— Non, mais je ne veux plus jouer. 

— Tu dois bien avoir un motif, hein? 

— Oui, seulement je n’ai pas le temps de vous raconter ça à présent. C’est compliqué. 

L'entraîneur le regarda longuement, d’un air pénétrant. 

— Une histoire de femme? 

— Non, c’est pas ça. 

— Sür? 

— Süûr. 

L'entraîneur lui jeta de nouveau un long regard, où la déception se mélait à la perplexité. 

— Ça serait dommage de ne plus jouer. T’as du talent. 

— Je sais. 

Grigore laissait errer ses regards par la fenêtre. L’entraîneur s’attrista brusquement. 

— L'équipe, à dire vrai, ne vit que par toi. Tu es le seul à te distinguer. Si on entre en catégorie B 
et qu’on amène un stopper et des demis, on monte aussitôt en catégorie A. Je suis sûr que d’ici un an ou 
deux, t’auras ta place dans l’équipe nationale. Personne n’a, à l’heure actuelle, dans le pays, un shoot aussi 
précis que le tien. 

Le sifflet de l’arbitre se fit entendre sur le stade: le match allait commencer. L’entraîneur et Grigore 
prirent le couloir qui conduisait à l’entrée donnant accès sur le terrain. Grigore boîtait. 

— C'est grave? 

— Assez. J’entre sur le terrain, mais je peux à peine bouger, je vous préviens. Je ne peux pas shooter 
du pied droit, et du pied gauche je n’ai pas de précision. Je tiens à vous prévenir. 

— Bon. Vas-y tout de même, ça encouragera les gars. Il faut absolument qu’on gagne, sans quoi on 
n'arrive pas en division B. Gloria a gagné mercredi le dernier match qu’il lui restait à disputer. Et je t’en 
prie, fais en sorte que les adversaires ne voient pas que tu boîtes. Attire tout le temps sur toi deux ou trois 
types de la défense, pour permettre aux autres de shooter. 

Grigore se mêla aux joueurs et essaya de marcher de manière à ce qu’on ne s’aperçût pas qu’il boîtait. 
Le public encourageait avec une excessive frénésie l’équipe locale, criant, sifflant, agitant des cloches ou 
sonnant de la trompette. Sur une pancarte dressée au-dessus des têtes, à la pelouse, on pouvait lire: « Allez-y 
les gars/ Aujourd’hui en B, demain en Al!» 

Le match commença dans cette surexcitation générale, par un assaut de l’équipe locale contre les buts 
adverses. Du centre du terrain, Grigore fit du pied gauche une ouverture dans sa manière à lui, enchantant le 
public, l’ailier centra, mais sans résultat: Grigore ne put arriver à temps dans le carré des seize mètres pour 
shooter. Il essaya des mouvements d’accommodement, de forcer un peu son pied blessé, maïs les douleurs 
étaient si violentes, qu’il regretta d’être entré malgré tout sur le terrain. La plaie lui donnait des élancements, 
il ressentait des brülures et des frissons à travers toute la jambe. Ses coéquipiers, ignorant son état, lui envo- 
yaient sans cesse le ballon, mais il passait aussitôt, assez difficilement. Et ils n’arrivaient pas à organiser leur 
jeu. En revanche, les adversaires pressaient et shootaient dangereusement. S’ils faisaient match nul, ils gagnaient 
la série, car ils avaient un meilleur goal-average. 
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Au bout de dix minutes de jeu, Grigore se retira sur la touche et déchaussa son pied droit. La plaie 
avait une couleur rouge feu et saignait. Une infection était possible et normalement il aurait dû aller sur-le- 
champ à l’hôpital. N’allait-on pas lui couper les deux doigts qui étaient atteints? se demanda-t-il, mais sans 
s'inquiéter outre mesure, car de toute façon il ne jouerait plus au football, et pour la marche, l’absence de 
ces deux doigts n’avait pas de quoi l’incommoder. Il décida d’avoir après le match une dernière discussion 
avec son entraîneur, discussion pénible, bien sûr, car celui-ci ne le comprendrait pas et lui poserait une foule 
de questions qui le mettraient à la torture. Il était d’ailleurs naturel qu’un entraîneur ne puisse comprendre 
pourquoi un footballeur en pleine ascension et en pleine gloire renonçait de son chef à une carrière bien sédui- 
sante. Seul un entraîneur intelligent et cultivé — ce qui n’était pas le cas pour le sien — pouvait réaliser un 
tel drame. Grigore avait l’intention d’exposer son argument principal de la manière suivante: il renonçait au 
football parce que celui-ci avait arrêté le développement de sa personnalité, la manifestation normale de ses capa- 
cités intellectuelles et psychiques. Son entraineur comprendrait-il que derrière pareilles formules prétentieuses 
se cachait la cause intime de son malheur, cause que personne n’avait devinée jusqu'alors? On lui demanderait, 
sertainement, de s’exprimer plus clairement et il démontrerait pourquoi le football était devenu incompatible 
avec son idéal de vie. Peut-être était-il exagére de parler d’idéal. Plus précisément, il sentait que ces derniers 
temps il avait étouffé la passion la plus grande de sa vie, passion découverte et cultivée depuis qu’il avait 
cinq ans. À cet âge, Grigore savait compter jusqu’à cent, faire des additions et des soustractions jusqu’au chiffre 
dix et dessiner des formes géométriques simples. A l’école primaire, il étonnait ses professeurs et ses camarades 
par la facilité avec laquelle il s’entendait à résoudre des problèmes compliqués d’arithmétique et de géométrie. 
À quatorze ans il commença à s’analyser lui-même — avec un sens exceptionnellement aigu pour cet âge — et 
découvrit qu’en fait tous ses raisonnements se déroulaient sous les auspices d’une organisation intime parfaite- 
ment mathématique, qu’il ne faisait presque tout le temps que manipuler en son esprit une foule de formules, 
d’équations et de schémas, qu’il confrontait, perfectionnait et combinait à l'infini. Bientôt, ses professeurs et 
ses camarades s’habituèrent tellement à ces qualités, qu’ils ne se montraient plus étonnés de la virtuosité dont 
il faisait preuve lors des leçons, des épreuves écrites ou des examens. D’un naturel modeste et timide, renfermé 
à l’excès, il cherchait plutôt à cacher qu’à mettre en évidence ses qualités exceptionnelles de mathématicien. 
Aussi bien ne le considérait-on pas sérieusement comme un phénomène, bien qu’il en fût un. 

Ce qui réussit à l’imposer à son entourage et lui apporta la gloire fut le football. Il avait commencé 
par jouer lui aussi au football, comme la plupart des enfants et des adolescents, pour dépenser ainsi son surplus 
d'énergie, mais le sport ne l’avait pas attiré outre mesure. Ce quile distinguait de ses coéquipiers, c'était qu’e 
chaque fois il marquait beaucoup de buts. Son renom eut vite fait de franchir les portes de l’école profes- 
sionnelle où il étudiait et il fut coopté dans l’équipe du combinat. Au sortir de l’école, c'était déjà un joueur 
consacré, ayant à son actif quelques voyages à l’étranger dans l’équipe de juniors du pays. Mais sa passion pour 
les calculs mathématiques ne l’avait quitté à aucun instant. C’est d’ailleurs en cela que résidait le secret même 
de la précision de ses shoots. À chaque fois, avant de heurter le ballon, il faisait automatiquement, par instinct, 
un calcul foudroyant, déterminant le meilleur tracé à suivre pour s’approcher des buts adverses, les mouve- 
ments probables des adversaires, la seconde la plus propice pour shooter, en prenant en considération la posi- 
tion du gardien de but. Si celui-ci ne se trouvait pas exactement. au centre des buts et inclinait le corps d’un 
certain côté, il faisait une feinte dans cette direction pour aussitôt après lancer le ballon dans le coin opposé. 
Dans quatre-vingt quinze pour cent des cas il marquait le but, le reste des cinq pour cent d’échecs étant dus 
d'ordinaire aux reflexes excellents des gardiens de but. Parfois, aux entraînements, il se proposait par exemple 
de heurter la barre en exécutant un penalty et il y parvenait dans quarante pour cent des cas. Les spectateurs, 
les entraîneurs et les autres joueurs tenaient sa précision pour une qualité surnaturelle, tout à fait exceptionnelle. 
Mais pour lui, tout était assez simple: il pesait à l’avance chacun de ses mouvements, calculait approximati- 
vement les possibilités de déplacement de l’adversaire et, au terme d’une longue pratique, il était arrivé à syn- 
chroniser à la perfection le mouvement de son pied et l’ordre parti du commandement central nerveux. 

Il se trouvait depuis déjà dix minutes sur la touche, lorsque l’entraîneur vint à lui de l’autre côté du 
terrain pour le mettre en garde. 

— Ça suffit, Grigore, vas-y et essaie de faire quelque chose! 

Il eut du mal à se chausser, puis pénétra sur le terrain. Le jeu était devenu désordonné, embrouillé et 
crispé. Le manque de réflexion et de fantaisie vouait à l’échec toutes les actions des avants, les coups durs 
faisaient résonner jusque dans les tribunes le bruit sec des crampons qui s’entrechoquaient. Il entreprit de faire 
une course sur le centre, mais s’arrêta au bout de dix pas, foudroyé par la douleur. Il lui était impossible 
de courir. Auparavant non plus, alors qu’il était valide, il ne courait guère, car il se fatiguait vite, ayant 
une constitution physique assez fragile. Après chaque match, il restait sombre quelques jours durant et n’avait 
qu’un faible rendement dans son travail. Les quatre heures qu’il consacrait tous les jours aux mathématiques 
(il était à présent étudiant à la Faculté de mathémathiques, en première année, à la section des cours par 
correspondance) devaient être prolongées, son cerveau travaillait difficilement, il sentait le besoin de dormir 
davantage. Il était torturé par une torpeur spirituelle et physique incessante, mécontent de lui-même. Oui, 
il perdait trop de temps. Il perdait son temps avec les matches, les entraînements, les déplacements, les discussions 
et les réunions. Faisant l’addition des heures et des jours ainsi perdus, il était arrivé à la conclusion que depuis 
quatre ans qu’il jouait au football, un an et demi avait été gaspillé effectivement dans des occupations qui 
n’avaient rien à voir avec son idéal. Pour quelqu'un qui ne se propose pas de faire quelque chose d’exceptionnel 
dans la vie, le temps n’a pas un très grand prix. Beaucoup de gens emploient couramment de ces expressions: 
« Histoire de tuer le temps », « Il s’est promené pour passer le temps », « Dieu, que c’est long jusqu’à ce soir ! » 
D’ores et déjà il se torturait à l’idée qu’il aurait plus tard à rendre compte devant sa conscience des jours 
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qu’il avait gaspillés à heurter du pied un morceau de cuir rempli d’air. Il voulait devenir un homme de 
science, un inventeur, mais quel savant s’est jamais permis de gaspiller sa jeunesse à jouer au football, à 
mener une vie superficielle, vouée uniquement aux distractions ? Sa faute était d'autant plus impardonnable qu’il 
réalisait de jour en jour plus clairement que le football et l’entourage où il vivait le menaient vers un mode 
d’existence totalement contraire à toute préoccupation scientifique. Les efforts qu’il avait faits jusqu'ici pour 
se soustraire à cette servitude étaient restés infructueux. Après chaque match, il était porté en triomphe par 
une foule de spectateurs frénétiques qui voulaient ensuitefaire la bringue avec lui. De même, il était fréquem- 
ment invité à table par l'ingénieur en chef, par le directeur administratif, par le président du syndicat, par le 
médecin-chef ou d’autres personnalités, repas qui se transformaient en longues bombances. Faible de caractère, 
il n’était jamais en état d’opposer un refus énergique, et cédait facilement. Tous les admirateurs de son âge le 
poussaient à se distraire, à boire, à danser, à faire le fou, à s’occuper des femmes, bref à n’en faire qu’à sa 
tête. A lui, on lui aurait passé tous ses coups de tête. De tous ces délices de la jeunesse, une seule chose le 
tentait réellement, lui paraissait même ces derniers temps impérieusement nécessaire: faire la connaissance d’une 
jeune fille sérieuse, susceptible de comprendre une nature comme la sienne. Mais étant timide, il ne savait 
guère comment s’y prendre pour arriver à connaître pareille créature. Les filles qu’il connaissait préféraient les 
garçons bon vivants et hâbleurs. Et comme il n’avait pas de bagout, ne savait pas dire de blagues, il n’avait 
pas de succès, malgré toute sa gloire. Une fois, après un match extraordinaire, au cours duquel il avait marqué 
quatre buts, l’un plus beau que l’autre, ses coéquipiers, pour le récompenser, lui avaient envoyé une femme dans 
sa chambre. Il la connaissait plus ou moins, elle s’appelait Lili, travaillait à la polyclinique et était engouée 
de football, passion qui la poussait à accompagner bien souvent l’équipe dans ses déplacements. Elle dispensait 
la gaieté, faisait toujours beaucoup de bruit autour d’elle, et ce soir-là semblait même un peu grise. Grigore 
essaya d’entamer une vague discussion en vue d’établir un petit contact spirituel, mais elle lui fit savoir qu’elle 
était pressée, ayant à faire face à d’autres obligations cesoir-là. Cette entrevue lamentable le déçut et le troubla 
tellement, que trois jours plus tard il ruminait toujours de moroses pensées. 

Le plus grave c'était qu’à un moment donné il s’était rendu compte que les avantages de cette existence 
n'étaient pas pour lui déplaire. Il avait commencé par se laisser tenter par les voyages à l’étranger, l’admira- 
tion de son entourage, les primes qu’il encaissait après chaque victoire, etc. Evidemment, il se méprisait à chaque 
fois, éprouvant pour sa personne un profond dégoût, s’accusant d’être mesquin, mais aussi longtemps qu’il n’était 
pas capable de renoncer effectivement à ces avantages, son mépris était inefficace et hypocrite. 

La première reprise touchait à sa fin et le score continuait à être: 0 à 0; les spectateurs se deman- 
daient avec inquiétude ce qui était arrivé au «roi du shoot ». Il ne lui était jamais arrivé de jouer avec autant 
d’indolence, de ne pas expédier vers les buts au moins un shoot toutes les dix minutes. Etait-il blessé? Qui 
l'avait blessé et où? Le bruit courait dans les tribunes qu’il avait été agressé avant le match par des inconnus 
qui voulaient le torturer et l’obliger à donner le match. 

A la mi-temps, il eut assez de mal à se réfugier dans une cabine, pour échapper à ces houleuses ques- 
tions. Il était seul avec son entraîneur. 

— Comment ça va? lui demanda celui-ci. 

— Très mal. Il m’est impossible de courir et je ne peux pas shooter du pied droit. 

— Ça t’est vraiment impossible ? 

— Absolument impossible. 

— Dans ce cas, on perdra le match. On a déjà eu beaucoup de veine, on pouvait être déjà conduits 
par 2 à 0. Tu as vu ce shoot sur la barre? 

— Quelqu'un d’autre n’a qu’à jouer à ma place. 

L'entraîneur réfléchit quelque temps, puis sortit un moment. Mais il revint tout aussi préoccupé. 

— Il faut que tu ailles quand même sur le terrain. Autrement on pourrait imaginer je ne sais quelle 
combine malpropre. 

— Bon... 


— Peux-tu me dire à présent ce qui s’est passé? Comment as-tu fait pour te blesser? 

— Je ne peux rien vous dire. En tout cas, je vous prie à présent de me laisser me reposer un peu. 

— Bon, je te laisse. 

— Vous n’auriez pas par hasard un peu de novocaïne par ici? 

— Je vais voir. 

Après le départ de l’entraîneur, Grigore s’étendit sur le canapé, laissant se relaxer ses muscles. Quelqu'un 
essaya d’ouvrir la porte, mais n’y parvint pas. L'entraîneur l’avait fermée de l’extérieur, en emportant la clé. 

— Ouvre un peu, Grigore ! s’écria une voix, qu’il reconnut être celle de Straton, un ingénieur qui travail- 
lait au cabinet technique, mais il ne lui répondit pas. 

S'il avait pu lui ouvrir, il l’aurait laissé entrer. C'était le seul homme auquel il aurait eu envie de parler 
en cet instant. Il était allé le trouver la veille même pour lui demander quand devait avoir lieu l’essai du proto- 
type de son innovation, un dispositif pour la soudure en marche des chaudières, à la section II. 

L’ingénieur Straton était content chaque fois que Grigore venait le voir au cabinet technique pour 
l’interroger sur son innovation, car il avait ainsi la possibilité de bavarder avec lui longuement sur le football, 
de le prier de lui décrire les phases au terme desquelles il avait marqué ses buts célèbres. Il lui demandait 
aussi de lui raconter à nouveau le match où il avait joué un an plutôt comme junior en Espagne, les buts 
qu’il avait marqués là-bas et que la presse étrangère avait commentés avec des manchettes sensationnelles. Et 
lorsque Grigore le priait malgré tout de lui dire quand allait être approuvé le prototype (réalisé par lui pendant 
ses loisirs), Straton ne le prenait pas au sérieux. « Au diable, c’est ça qui te travaille ? » « Ben oui, ça me travaille », 
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répondait Grigore. « T’en fais pas, je vais m’en occuper, je le passerai demain à la commission. s La promesse 
restait ce qu’elle était, une promesse en l’air, et l’innovation continuait à attendre. La veille, après avoir 
refermé la porte, Grigore l’avait entendu dire à quelqu’un dans le bureau: « Qu'est-ce qu’il veut donc ce ballot, 
avec sa connerie? s «Il veut se faire un petit bonis, avait répondu l’autre. Il aurait dû revenir à l'instant 
même dans le bureau pour lui donner une leçon. Il ne l’aurait pas frappé ni injurié, certes, car il n’était pas 
capable de violence (il avait été bien des fois frappé et injurié sur le terrain par ses adversaires, mais sans jamais 
riposter), il lui aurait simplement expliqué qu’il se trompait en soupçonnant qu’il avait réalisé ce prototype « pour 
se faire un petit boni»s, et lui dire au besoin, en conclusion, que c’était un escroc. N’était-il pas payé pour 
examiner comme il faut les idées que les gens venaient lui proposer? Quelle autre obligation avait-il, durant 
ses huit heures de travail? 

Son innovation, sans être particulièrement remarquable, était pourtant bonne. Au bout de dix coulées, 
Jes chaudières où l’on faisait bouillir l’acide (40% de la production du combinat étaient constitués par cet 
acide très concentré) cédaient à la température et à l’acidité, et crevaient. Les pertes d’acide étaient assez 
fréquentes, mais comme ces pertes étaient planifiées, personne n’en était alarmé. Grigore ne travaillait pas aux 
chaudières, il était mécano, s’occupait de l’entretien des appareils de précision des installations semi-automati- 
ques. Mais ayant assisté, par hasard, à quelques reprises, au remplacement de ces chaudières crevées, il lui 
était venu à l’esprit une idée pour y remédier. Il avait procédé sur place à des mesurages et dans les soirées 
qui avaient suivi, avait dessiné sur le papier un dispositif à l’aide duquel la fissure de la chaudière pouvait 
être bouchée sur-le-champ, éliminant ainsi toute perte. Le dispositif était très simple et c’était peut-être pour- 
quoi Straton ne l’avait pas pris en considération. Grigore aurait pu aller se plaindre au directeur général et tout 
aurait été résolu sur-le-champ, mais ce n’était pas la meilleure solution. A supposer que la question du dispo- 
sitif fut résolue, Straton n’en continuerait pas moins à ne voir en lui que le footballeur. L'intérêt que Grigore 
pouvait éveiller en lui s’arrêterait au fla-fla facile et spectaculaire qui entoure les vedettes : jamais il ne pourrait 
gagner à ses yeux sa condition d'homme. Il avait donc quitté le cabinet technique — après avoir entendu ces 
réflexions de l’ingénieur — et était entré à la section II, la section des chaudières. Le dispositif gisait dans 
un coin du bureau du dispatcher, oublié là. Il l’avait pris, l’avait examiné à nouveau très attentivement,et 
s'était convaincu qu’il était bien exécuté selon ses calculs. 

La porte s’ouvrit, laissant passer l’entraîneur. 

— Je n’ai pas trouvé de novocaïne. Prends ces deux pilules. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Je ne sais pas. Quelqu'un me les a données. Il prétend que ça fait disparaître la douleur illico. 

— $i je ne sais pas ce que c’est, je n’en prends pas. 

Il entendit le sifflet de l’arbitre et gagna le terrain. Quelques spectateurs s’approchèrent de la touche 
et essayèrent de lui parler, mais l’arbitre les écarta. Le match reprit. Grigore se tenait au centre du terrain. 
Il lui était impossible de courir. Il ne prêtait pas même attention au match, n’en suivait pas les phases. Il 
se retrouvait parfois avec le ballon dans les jambes, sans savoir d’où il était venu. 

Après avoir examiné attentivement le dispositif, il s’était approché de la chaudière no. 2, qui justement 
contenait la dixième coulée. Le contremaître Ionesco était de service cette après-midi-là ; c'était l’une des rares 
versonnes du combinat à ne pas vénérer le football, aussi ignorait-il que Grigore était le roi du shoot et ne se 
entait-il nullement ému par sa présence. 

— M'sieu Ionesco, je viens d’en parler à l’instant même au cabinet technique et ils m’ont donné la permis- 
sion de faire l’essai à chaud du dispositif dont je vous ai parlé l’autre jour. 

Sans attendre l’acquiescement du contremaître, il entreprit immédiatement d'installer le dispositif à 
l’orifice de la chaudière. Le contremaître n’avait pas du tout l’air bienveillant. 

— Et s’il arrive quelque chose, qui est-ce qui en répondra? 

— Que voulez-vous qu’il arrive ? 

— Tu sais très bien que personne n’a le droit de s’approcher des chaudières chargées. Inutile d’insister | 

— Je prends tout sur moi. 

— C’est pas sur toi, mais sur moi ! Je te prie de m’apporter de la direction un papier comme quoi tu as 
l’autorisation de faire l’essai. Sinon, je te prie de ficher le camp! 

L'installation du dispositif n’était pas une opération compliquée, les leviers s’adaptaient parfaitement à 
‘orifice de la chaudière. D'ailleurs, l’essai avait déjà été entièrement fait, sur une chaudière de réserve. Grigore 
travaillait rapidement, sans prêter attention à ce que disait Ionesco. 

— Et maintenant il faut attendre qu’apparaisse une fissure, dit-il au contremaître après avoir terminé, 
comme si de rien n’était. 

Puis il se mit en devoir d’attendre. Si une fissure apparaissait dans la paroi de la chaudière, il devait 
intervenir de toute urgence pour la boucher à l’aide de son dispositif. C’était là l’essai même qu’il voulait faire. 

— Aucune fissure n’apparaîtra ce soir. Tu perds ton temps. 

— Je ne perds rien du tout. Maintenant je vais lire un peu, après j'irai m’étendre sur ce banc et vous me 
réveillerez au moment voulu. J’espère que vous n’allez pas me saboter. 

— C’est la bêtise que t’as dans la caboche qui te sabotera. 

— Dans quelques heures, le prévint Grigore, j'aurai le plaisir de vous voir bouche bée. N'oubliez pas ce 
que je vous dis! 

Le contremaître s’en fut contrôler les autres chaudières et le planta là Grigore fit la lecture jusqu’au 
soir et déambula àtraversla halle. Puis il s’étendit sur un banc et s’endormit. Vers minuit, Ionesco le réveilla. 
Une fissure était apparue dans la paroi de la chaudière no. 2. Il courut aussitôt sur la plate-forme, empoigna 
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l’un des leviers et se mit à manipuler le dispositif. L’acide jaillissait au dehors, impétueusement, avec un siffle- 
ment aigu. L'air était devenu presque irrespirable. Le contremaître lui cria quelque chose et lui fit signe, tout 
agité, maisil n’en eut cure,soupçonnant que l’autre était effrayé, et continua la manœuvre avec des gestes calmes. 
Tout devait être terminé en trente secondes, selon ses calculs. Il réussit en neuf mouvements (un de plus qu’il 
ne l’avait prévu) à recouvrir la fissure. En un instant, le jet du liquide se calma, puis cessa entièrement. 
Ionesco s’approcha à son tour, l’air préoccupé. 

— Ça ne coule plus du tout? 

— Pourquoi voulez-vous que ça coule? 

— Quel miracle | 

— Miracle ou pas, c’est ça! dit Grigore d’un ton sobre. 

Il n’exultait pas, à croire que sa victoire ne constituait pas pour lui une surprise. 

— On va voir si ça résiste, dit Ionesco, et il se retira de la plate-forme. 

Grigore le suivit, mais il plongea par mégarde le bout de son pied droit dans une flaque d’acide. A l’ins- 
tant même, une odeur violente le prit aux narines et il sentit une douleur qui lui coupa le souffle. Il courut 
en boîtant vers un banc, s’assit et se déchaussa. 

— Malheureux ! dit Ionesco avec une grimace, horrifié par l’odeur de chair brûlée. Qu'est-ce que je 
t'avais dit? 

Grigore grinça des dents et lui lança un regard furieux. 

— $i vous voulez, apportez-moi un bandage; sinon, fichez-moi la paix ! 

Ionesco lui apporta un bandage qu’il s’en fut prendre dans la boîte à pharmacie du poste de premier 
secours, et assista d’un air curieux au pansement de la plaie. 

— Je n’ai que deux droigts de brûlés, se consola Grigore, ce n’est pas terrible. 

— Tu n’as qu’à mettre dessus de la pommade Jecolan. 

— Mais ça vous a plu comment ça a marché? 

—Ça m’a plu, convint Ionesco. 

— Alors, pourquoi disiez-vous que c’est la bêtise que j’ai dans la caboche qui me sabotera? 

Ionesco s’abstint de lui répondre et le laissa seul. Grigore resta étendu sur le banc pendant une heure, 
puis s’en fut en ville acheter de la pommade à la pharmacie de service et rentra chez lui. Il ne put fermer 
l’œil de toute la nuit, car sa blessure le faisait souffrir sans arrêt. Avant le point du jour, alors que la ville 
était encore déserte, il prit un taxi et gagna un refuge dans la montagne, à quelque cinq kilomètres de là, 
espérant que ceux du club n'’iraient pas le découvrir là-bas. Il aurait préféré ne pas avoir à donner 
d’xplications sur cet incident. Malheureusemert, dans l’après-midi, juste au moment où il s'était assoupi, 
les quatre envoyés du club avaient découvert sa retraite. 

Le temps avait passé insensiblement, il n’y avait plus que cinq minutes jusqu’à la fin du match. Le 
score était toujours 0 à 0. Le résultat convenait aux adversaires et ils lançaient le ballon au-delà de la touche 
ou se faisaient des passes interminables. Le temps s’écoulait à une vitesse effarante. Les spectateurs, défigurés 
par la fatigue, épouvantés par ce résultat catastrophique, sentaient s’écrouler douloureusement les secondes et 
leurs espérances. L’entraîneur, qui se trouvait sur la touche, cria quelque chose à Grigore d’une voix rauque, 
mais celui-ci fit mine de ne pas avoir entendu. Il savait ce que l’autre voulait. Il voulait un but à tout prix, 
coûte que coûte. Un but qui leur aurait permis d’accéder en division B, aurait rehaussé son prestige d’entraîneur, 
lui aurait valu une majoration de salaire, et le couronnement des efforts qu’il avait déployés tout au long des 
trois dernières années. S'ils n’arrivaient pas à entrer dans la catégorie B, la direction du club mettrait sans 
doute quelqu’un d’autre à sa place. Grigore réalisait le drame de cet homme qui lui était assez sympathique, 
et il expédia un shoot du pied gauche, un shoot assez précis, mais trop faible: le gardien retint le ballon. Il 
essaya ensuite de lancer les autres avants, de leur créer des positions de tir favorables, mais aucun d’eux ne se 
révéla capable de marquer. 

Dans la dernière minute du match, la tension nerveuse abrutit spectateurs et joueurs, dans une égale mesure. 
Ces derniers frappaient le ballon au petit bonheur, se bousculaient et s’injuriaient, au comble du désespoir, 
gémissaient, crachaient, criaient. Mais le spectacle le plus désolant, c'était celui des tribunes. Grigore porta ses 
regards vers celles-ci, pendant quelques secondes, et frémit en voyant dix mille êtres humains arrivés au paroxysme 
de la souffrance, capables de dissiper, pour un but puérilet dérisoire, leurs dernières rèserves d’énergie psychique 
et physique. Tout ému, il désira sincèrement, en cet instant, rassurer tous ces gens et laisser derri-re lui un 
beau souvenir, car ce devait être là son dernier match. Il étudia attentivement la position de tous les joueurs 
sur le terrain, puis il prit le ballon que lui passait un coéquipier et s’approcha lentement, avec calme du 
carré des seize mètres des adversaires. (Ceux-ci se retiraient pas à pas, en se massant comme un mur devant 
lui. Grigore supputa les chances d’un shoot du pied gauche par-dessus le mur et réalisa qu’il n’existait prati- 
quement aucune possibilité de marquer. Son shoot n’aurait pas eu la force nécessaire, et le ballon aurait été 
retenu. Il devait donc shooter de plus près. Il fallait pour cela contourner le mur et arriver à une distance de 
douze mètres tout au plus des buts. Cette conclusion s’étant imposée à son esprit, il sprinta brusquement, dribla 
trois adversaires, pénétra dans le carré, et, à quatorze mètres des buts, shoota. Il avait d’abord voulu shooter 
du pied gauche, mais à la derniére fraction de seconde il avait décidé de shooter du pied droit, pour plus de 
sûreté. Le ballon s’élança obliquement vers le coin gauche des buts, le gardien plongea vers lui, mais ne put le 
toucher. Le but était marqué. 

Grigore regarda un instant vers les tribunes. Il eut la sensation que celles-ci s’éloignaient brusquement 
de lui, puis se rapprochaïent, après quoi il s’effondra, évanoui, terrassé par la douleur. 


Traduit par G. A. BOESTEANU 


VASILE BÂRAN 


Incursion dans la forêt des aventures 


L'ÉTÉ 


Ils étaient assis à l’entrée de la grotte glacée, autour de cette chose lumineuse et chaude qui donne des 
brûlures quand on la touche. De temps en temps, ils se poussaient les uns les autres en montrant leurs dents. 
Puis la lumière s’éteignit, la chaleur disparut et ils ne se poussèrent plus. Ils se blottirent en tremblant au fond 
de la grotte. 

Lou était adossé à la paroi de pierre et pour la première fois il lui arriva quelque chose d’extraordinaire. 
Pendant qu’il regardait les autres, dans son esprit surgirent les images de l’été, avec ses arbres verts et ses fruits 
tendres. Il eut la sensation que l’été se trouvait véritablement dans sa tête et il leur cria de se lever et de regarder. 

— Regarder quoi? demandèrent-ils. 

— L'été ! répondit-il. Ne le voyez-vous pas? Il est là, dans ma tête, avec son soleil et sa chaleur. Les arbres 
sont chargés de fruits, les sentiers sont secs... Nous pouvons même aller cueillir des fruits... 

— Lou, qui t’a donné ces paroles? demanda le chef de la tribu. Où  vois-tu l’été? Maintenant, c’est 
l'hiver. 

Il est ici, clans na t te! répéta Lou. Vous grelottez de froid, ma's Cans ma tête, c’est l’été. 

— Je ne vois que tes cheveux, dit l’un. 

— Moi aussi, je ne vois rien que tes cheveux, dit un autre. 

— Vous êtes aveugles, déclara Lou. Je le vois comme je vous vois. 

Le chef de la tribu appela les anciens, et après s’être consultés, ils firent sortir Lou dehors dans la neige 
et lui tranchèrent la tête. Puis ils regardèrent longtemps, les yeux fixes, mais l’été ne parut pas. 

— Un menteur ! dirent-ils déçus, et ils se pelotonnèrent dans la grotte glacée. 


LA VENGEANCE 


L’apprenti avait laissé son veston s’accrocher dans la perforatrice. 11 s’en dégagea, le laissant là, et le foret 
se rompit. Le patron le traîna par les cheveux à travers tout l’atelier et le roula par terre, les lèvres dans les 
déchets et la crasse. 

Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait et se retrouva à l’hôpital, la peau du crâne détachée 
de l’os. .. Chaque fois qu’un médecin entrait, il hurlait pour qu’on ne lui tire plus les cheveux, et quand il revint 
à lui, dans son corps grandit subitement une haine féroce qui rejaillit par tous les pores, revêtant sa poitrine d’une 
cuirasse en fer glacé. 

C’est ainsi qu’il fit son départ dans la vie, en une course éperdue, dans le seul but de revenir et de tuer 
son patron ; et dans ses rêves entrecoupés de spasmes, il l’eût tué, peut-être, plusieurs fois, si l’aube n’avait écarté, 
de ses rayons crochus, ses doigts serrés autour du cou jaunâtre. 

Au bout de quelque temps, il finit par rêver qu’il était empereur. Une nuit, comme il traversait une saline, 
il rencontra le patron tel qu’il ne l’avait jamais vu, nu et rongé par le sel. Quand il s’approcha, le patron tomba 
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à genoux. Mais lui se souvint des épouvantables moments de l’hôpital et, levant la main, fit signe qu’on fourre 
au patron du sel au fond des orbites. Et peut-être que cela serait arrivé, si ses collègues n’étaient pas entrés 
léveiller pour aller aux cours. 

Plus tard, il rêva qu’il était procureur et réc'amait pour le patron, devant le tribunal, la peine de mort 
par le scalp. Le patron, tremblant, lançait sur lui des tortues. Il se réveilla plein de dégoût, et la haine qui 
lhabitait glaça de nouveau sa poitrine. 

Une autre fois, il se vit entrer dans la salle du tribunal, suivi d’une foule de soldats. Il ordonna qu’on 
lui amène le patron, mais à sa place arriva une vieille femme avec des dents en râteau qui dit aux gens de cesser 
de se prendre au sérieux, car tout cela n’était qu’un rêve, le procureur n’était pas procureur et les soldats étaient 
faits d’air violet. Les gens s’esclaffèrent et les soldats disparurent comme par enchantement. 

Bien des années plus tard, il devint en effet procureur, mais entre temps le patron avait cessé de vivre. 


LA ROUTE 


Les nuits d’hiver, j’allais à la ville avec mon père pour vendre du bois et j’attendais le départ trois jours 
à l'avance. Quand le moment arrivait, entre mon père et moi s’établissaient tacitement des relations d'hommes; 
il mettait les bæufs au joug et moi, j’allumais le falot. Puis venait cette route invraisemblable, avec ses archi- 
pels mouvants sur la voûte glacée, et les fantastiques châteaux de branches d’acacia. A l’aube seulement, au 
retour, je découvrais le ciel et les forêts, mais j’étais persuadé que nous étions revenus par une autre route. 


LE PLAFOND 


Les soirs d’hiver, après avoir bien tassé le bois dans le poêle, à l’heure où le feu dessinait sur les murs 
de mystérieux soldats montant la garde près de nos corps allongés, mes yeux à moi perçaient le plafond, et je 
me forgeais un autre ciel et un autre monde, d’où je m’en retournais très tard, tout aussi enfant, car nul au 
monde, pas même moi, ne savait où j'avais erré. 


L'ARTISTE 


A travers la vitre, je regardais le printemps, et quand maman venait je cachais vite ma tête sous la cou- 
verture, puisque j'étais malade. Et maman m’apportait des œufs et du fromage. Mes frères me regardaient 
avec envie et je leur en donnais une bribe. Je me rendais bien compte que j’avais plus de talent qu’eux et 
je tombais tout le temps malade. J’avais appris à avoir de la fièvre, à tousser et à délirer; et tout marcha sur 
des roulettes jusqu’à ce qu’apparaisse dans le village, venu qui sait d’où, un agent sanitaire muni d’un thermo- 
mètre. 


LA NOYADE 


Alexandre avait épousé la Bossue à cause de la terre. La Bossue ressemblait à une pieuvre, mais il avait 
fermé les yeux et pensé qu’il les fermerait toute sa vie quand il la regarderait. Elle avait un visage jaune et 
pointu comme une faucille de cire, elle marchait presque à quatre pattes et avait passé la quarantaine. Il s’était dit 
qu’il la considérerait comme un objet quelconque dans sa maison, comme un poêle de briques ébréché, 
mais il aurait la terre, quinze hectares au moins de bonne plaine. À présent, il était l’un des plus riches de 
ce pauvre village. Il sortait presque toujours seul; quand il partait au travail, il mettait la pieuvre dans la char- 
rette parmi les outils, et parfois, en menant les bœufs, s’asseyait dessus comme sur un sac. 

Un dimanche, comme il coupait des joncs pour tresser des paniers, Alexandre tomba d’un saule la tête 
la première. Ses épaules se coincèrent parmi les troncs qui flottaient sur l’eau ; la Bossue, rampant vers lui, le 
poussa de sa fourche jusqu’à ce que les racines finissent par céder, et il roula et périt noyé. 
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LE POMMIER 


Les pommiers étaient si rapprochés qu’on aurait pu les croire nourris par une même racine; malgré tout, 
personne n’aurait jamais osé franchir le fossé qui les séparait. 

Nous mangions tout l’été les pommes de notre pommier, nous accrochant, d’un saut, à ses branches 
basses et de là, nous regardions l’autre pommier. Le pommier du voisin n’était pas plus haut, mais à nous, il 
nous semblait trouer le ciel de ses branches chargées et défendues. Et ses pommes avaient une autre couleur et 
on aurait dit que ce n’était pas des pommes, mais les enfants mêmes du propriétaire, ronds et élégants, juchés 
sur de petits chevaux entre les branches. 

Plus tard, nous avons appris que le boyard n’avait pas d’enfants, mais seulement un neveu, préfet de 
département, et chaque pomme devint pour nous un préfet coiffé d’un képi et les épaules couvertes d’une 
cape de feuilles. 

Et ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi, en cet été plein de tentations, je n’ai pas craint de 
grimper, avec les autres enfants, au pommier interdit où nous avons croqué chacun notre préfet. 


LA RENCONTRE 


L'autre occupant de mon compartiment de couchette était un violoniste. Je le regardais installer son violon, 
presque le caresser, et j’étais sur le point de lui demander où il allait, lorsque le conducteur entra. Il pria mon 
compagnon de changer de place avec quelqu’un dans le compartiment à côté, qui refusait absolument d’occuper 
la couchette d’en haut. Le violoniste accepta, et un homme osseux, tenant une bouteille à la main, entra à sa 
place. 

— Excusez-moi, dit-il, voulez-vous boire avec moi? 

Je pris sa bouteille de bière et bus. Il me pria de finir la bouteille car il n’en voulait plus. 

Le train avait démarré. Le type osseux resta quelque temps couché, puis il se leva et, s’excusant, me pria 
de ne pas m’effrayer en apprenant que je devrai voyager jusqu’à Cluj avec un criminel. 

— L'homme que j’ai tué, me dit-il, le visage crispé, je viens de le voir à la gare. Je l’ai reconnu tout de 
suite à la marque en fer à cheval qu’il portait au front. Cette marque-là, c’est moi qui la lui ai faite avec le 
talon de ma chaussure, quand nous n’étions plus que nous deux dans les tranchées. J’avais peur de la mort, et 
je l’ai frappé de mon talon en plein front. Avez-vous une cigarette? demanda-t-il, et il l’alluma avidement. 
Je savais que l’instant viendrait où il me faudrait le rencontrer, dit-il. Quand je l’ai aperçu, j’ai voulu d’abord 
m’enfuir, mais il est venu vers moi les bras écartés et il m’a semblé que toute cette plaine couverte d’éclats 
d’obus se déversait hors de ses bras. Nous étions restés les derniers dans la tranchée, tous les autres avaient 
été fauchés, et il n’y avait plus qu’une chance de salut, la fuite. Devant nous, il y avait une forêt touffue, et 
nous y avons couru. Au bas de la pente, le caporal m’a saisi par les pieds en criant: mon lieutenant, je suis 
blessé, je meurs ! Moi je montais la crête en rampant, mais il me tirait par les jambes. Je l’ai frappé au front 
avec ma chaussure et je l’ai senti rouler dans cette horreur. Ce n’est que dans le fourré, quand le vent de la 
mort a cessé, que j’ai compris mon crime... Maintenant je viens de le rencontrer en gare, soudain ressuscité, 
les bras ouverts, il m’a présenté sa femme et demandé ce que je fais, où j’habite. Ses yeux brillaient de joie 
de me revoir vivant et il ne savait pas que je l’avais tué. Comprenez-vous? — le grand osseux me secouait par 
les épaules — il ne savait pas que je l’ai tué et c’est pour ça qu’il ne m’a pas craché dessus, qu’il ne m’a 
pas saisi par le cou pour me jeter sur la voie. Avez-vous encore une cigarette ? 

Je lui ai donné une cigarette et l’ai prié de se coucher. L’homme osseux s’est refermé en lui-même, et s’est 
affalé sur sa couchette. 


L'ORAGE DANS LA MONTAGNE 


L’orage partit d’un bureau, à 300 km. de là, du bout d’un petit crayon cendré, appuyé sur du papier calque. 
Les montagnes commencèrent à trembler, à s’ébouler intérieurement, elles se laissèrent déchirer par les eaux qui 
s’en écoulaient, renversées comme des vers qu’on arrête du pied, et à ce moment même naquit, les dents décou- 
vertes par sa propre lumière, une centrale hydro-électrique. 

Un peu plus tard, les montagnes virent arriver les décapeuses, les bulldozers, les excavatrices, qui heur- 
tèrent les côtes de pierre de toute la force de leur métal ; maïs rien ne les ébranla aussi profondement que le poids 
de cette pensée sur leur ombre réduite. 


LE MAGNÉTOPHONE 


Ilne comprenait pas pourquoi il n’était pas pleinement heureux; il avait chez lui tout ce qu’il lui fallait, 
il s’était acheté jusqu’à un déchausseur automatique. Un beau matin ilse rappela n’avoir pas vu ses parents depuis 
des années. Il se hâta d’aller jusqu’à son village de montagne, les embrassa, pleura, et pour les avoir toujours 
près de lui, il enregistra leur voix sur une bande magnétique. 

Et, chaque fois qu’il voulait se sentir parfaitement heureux, il faisait entendre cette bande à ses amis, les 
priant de lui dire s’ils désiraient connaître ses parents — carils pouvaient n'importe quand, faire un saut jusqu’à 
ce village de montagne pour les voir. Et il ignorait que ses parents étaient morts depuis longtemps. 


Prose 


47 


48 


ATTENTE 


Il y avait encore presque une heure avant le début du spectacle, mais le hall s’était rempli de monde. 

La femme était seule dans un coin, cachant l’affiche. On voyait bien qu’elle était seule et qu’elle attendait 
quelqu'un. Depuis un moment, son visage s'était fermé et son sac glissait toujours plus bas, comme si elle-même 
s’était rapetissée. Les hommes la regardaient, chacun de son côté. L’un d’eux s’approcha, fit semblant de lire 
l’affiche, puis lui demanda si elle voulait un billet. Elle tressaillit, ne trouva pas tout de suite sa voix, dit d’un 
ton enroué: « Non, non » et changea de place. Quand il arriva, elle l’aperçut de loin et son regard brilla. Et 
il semblait que tout à coup elle avait grandi, que son être était redevenu entier, elle n’était plus une femme à 


présent, mais la femme de cet homme-là. 


LE CHANTIER 


Je voyageais dans un train vers le chantier, non ouvert encore, de la fabrique d’acétone, et dans ce train 
il y avait beaucoup de monde. Ils discutaient entre eux de toutes sortes de choses et ils riaient, jouaient aux 
échecs, regardaient par la fenêtre à chaque station, achetaient des pommes en faisant des signes aux filles, et 
personne n’aurait supposé que derrière leurs fronts tranquilles et dans leurs regards bleus toute une usine 
était née. L’un avait déjà commencé à creuser les fondations et sa pensée avait pris la forme d’un bulldozer, 
un autre versait le béton, un troisième se voyait coupant des barres métalliques pour le squelette de la halle 
principale, un autre étendait sur l’escalier en ciment un tapis de marbre artificiel, un autre encore, pensant que, 
de toute façon, il faudrait construire aussi un restaurant, avait fait jaillir auprès de lui, en un clin d’oeil, une 
fleur à tête de femme. La pensée d’un autre monta jusqu’au fa te de la tour de refroidissement, elle y planta 
un drapeau et cria avec de grands gestes: « C’est fini, la fabrique est prête ! » 

Le train siffla et stoppa, et nous descendîmes ans un champ vide, une sorte de compe allongée entre 
des collines, maculée par l’ombre des ronces e t par le vol circulaire des oiseaux effrayés — un morceau de nature 
aux yeux de propriétaire sidéré, qui semblait fait à dessein pour l’éternité. 

Et les constructeurs la regardèrent longuement, comme l’auraient fait des peintres et l’enveloppèrent de 
leurs pensées comme d’une che mise de feu, et soudain la combe se mit à s’agiter, à se resserrer, à se défaire, 
à fuir, épouvantée, sous les collines. 

Et dès ce moment-là personne ne la vit plus jamais telle qu’elle était, car à la place du champ vide s’était 
dressée verticalement une immense {oile blanche. 


LE CHEVAL ET LE CAVALIER 


— D'après une statuette äe Fadrusz — 


D'un saut, le cavalier mit le pied gauche à l’étrier, prêt à s’élancer sur le cheval tendu comme un arc 
mais le sculpteur souffla du silex sur cet instant formidable et tout s’arrêta. Immobile sur deux jambes, le cheva! 


 demeura muet, ses yeux dilatés tournés vers l’univers de routes qui l’attendait, et jamais plus sa crinière ne 


trembla dans le tourbillon qu’il aurait déchaîné en partant. 
Mais quelque part, en lui-même, le cavalier conserva son audace. Toute son attitude montrait qu’il partirait, 


qu’il partirait, et en le regardant, l’artiste se mit à pleurer. 
Traduit par ANNIE BENTOÏU 


Pièce de céramique de IOANA OLTES 


PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


DIMITRIE CANTEMIR (1673—1723) 


PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Dimitrie Cantemir est à la fois le dernier représentant de l’école humaniste roumaine des XVII® et XVIIIe 
siècles et le précurseur de cette Ecole Transylvaine des lumières qui prépara la démocratie bourgeoise dans l’histoire 
de la culture roumaine. Homme de lettres, historien, orientaliste, philosophe, homme d’Etat, compositeur, carto- 
graphe et dessinateur de talent, il fut, au cours de sa brève existence, la principale figure de l’ancienne culture 
roumaine. Son père, Constantin, qui appartenait à une famille de propriétaires libres, avait été élu prince de la 
Moldavie, par les grands boyards qui l’avaient tenu en tutelle. Sous le règne de son père, Dimitrie avait été envoyé 
en otage à Constantinople. Elève de la Grande Ecole du Patriarcat grec, il y apprit le grec, le latin, puis le turc, 
l'arabe et le persan au cours de ses rapports avec le monde oriental, le français et l’italien dans ses rapports avec 
le monde diplomatique de la capitale ottomane. Nommé prince de Moldavie en 1710, il lève l’étendard de la lutte pour 
l'indépendance contre le joug turc en s’alliant au tsar Pierre le Grand qui lui avait garanti l’indépendance de la 
Moldavie et ses anciennes frontières. Après la signature du traité du Pruth, il suivit le tsar en Russie où il devait 
demeurer jusqu’à sa mort. Nommé ministre du tsar, il épousa une princesse Troubetzkoï et s’établit à St. Petersbourg, 
nouvelle capitale de l’empire russe. Il fut l’un des principaux conseillers du tsar dans l’oeuvre politique et cultu- 
relle entreprise par celui-ci—parfois de façon arbitraire — pour faire de la Russie un Etat occidental. Aussi eut-il 
de nombreux rapports avec les savants et les philosophes européens. Il fut même élu membre correspondant de 
l’Académie de Berlin. Les livres qu’il écrivit à cette époque firent autorité dans l’Europe Centrale et Occidentale. 
Son Histoire de l’Empire ottoman, rédigée en latin, publiée par la suite en allemand, anglais et français, fut long- 
temps considérée comme l’ouvrage le plus important sur l’histoire des Tures. Sa Description de la Moldavie, également 
écrite en latin, fut traduite et publiée en allemand et en russe au cours du XVIII® siècle. Son Système de la religion 
musulmane, rédigé en latin, comprend, outre la description de la religion de Mahomet, une véritable encyclopédie 
de la culture spirituelle du peuple et des classes supérieures ; il fut traduit et publié en russe en 1722 à Moscou. 

Bien que par sa culture, ses connaissances variées, ses idées éthiques et métaphysiques il fût très supérieur 
à ses devanciers, Dimitrie Cantemir ne fait pas cavalier seul dans l’histoire de la culture roumaine. Il poursuit l’oeuvre 
roumaine des humanistes ses prédécesseurs (Miron Costin, Constantin Cantacuzène, Nicolae Milesco, etc.). Cette 
école se réclame d’idées historiques, politiques et littéraires complexes. Pour elle, le peuple roumain, divisé en trois 
états féodaux, forme une unité par ses origines et sa culture. Les Roumains poursuivent l’œuvre des Romains, 
leurs ancêtres, et, à ce titre, font partie intégrante de l’unité de culture formée par l’Europe civilisée. Le 
roumain est une langue romane qu’il s’agit d’épurer et de transformer en un instrument susceptible d’exprimer 
la pensée philosophique et les beautés littéraires. A cet effet, il est indispensable de recourir aux langues classi- 
ques, le grec et le latin, auxquelles on empruntera des éléments lexicologiques et des élégances de style. Dimitrie 
Cantemir adopte les idées de ses devanciers et développe leurs conceptions humanistes: dans sa pensée, les Roumains 
doivent s’affirmer par une culture classique, la politique le cédant à la culture. Les travaux de leurs philo- 
sophes et de leurs écrivains permettront aux Roumains d’occuper la place qui leur revient en tant que descendants des 
créateurs du classicisme de l’Antiquité et de la Renaissance. 

Humaniste, Dimitrie Cantemir composa la plupart de ses ouvrages en latin. Avant de s'établir en Russie, il 
avait déjà rédigé un traité de Métaphysique en cette langue, ainsi qu’un ouvrage en langue grecque qu’il traduisit 
en roumain, Le Divan ou la Querelle du Sage et du monde (Jassy, 1698). Outre Le Divan, il écrivit en 1706, en 
roumain l'Histoire hiéroglyphique ainsi que son dernier ouvrage historique qui demeura inachevé: La Chronique 
des anciens Roumains moldo-valaques, étude historique de vastes proportions traitant des principaux problèmes 
de la formation du peuple roumain. 
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Composée durant le séjour effectué par l’auteur à Constantinople, l'Histoire hiéroglyphique est le principal 
ouvrage littéraire d’un écrivain fécond, une oeuvre complexe et malaisée à définir, apparentée aux romans byzan- 
tins du début du Moyen-Age et aux récits médiévaux occidentaux. Les faits sur lesquels se fonde cet ouvrage sont 
les événements historiques qui se déroulèrent dans les Principautés Roumaines entre 1703 et 1705, avec plusieurs 
retours en arrière. Ces événements dont l’auteur a pris prétexte pour rédiger son roman-pamphlet sont de mince 
importance dans la perspective de l’histoire: soumise à la tutelle de Constantin Brancoveanu, prince de Valachie, 
la Moldavie élève le boyard Mihail Racovitä à la dignité princière bien que celle-ci, aux yeux de l’auteur, revint 
à la famille Cantemir. Les dignitaires de l’empire ottoman, dont la puissance était fondée sur la corruption et l’ex- 
ploitation sanguinaire de leurs sujets et de leurs vassaux, cèdent aux arguments sonnants de Brancoveanu et 
nomment le client du prince valaque au trône de Moldavie. Sous le règne de Mihai Racovitä en Moldavie, les 
couches exploitées furent en butte à de cruelles spoliations de la part de l’oligarchie de boyards qui composaient 
la cour du prince qu’ils avaient élu. Dimitrie Cantemir et son frère Antioh sont chassés et combattent pour 
renverser Racovitä. Les appuis dont ils bénéficient à Constantinople auprès des dirigeants de l’empire ottoman valent 
à Antioh, le frère aîné, d’obtenir le trône de Moldavie, tandis que Brancoveanu se voit contraint de renoncer à 
intervenir dans les affaires du pays voisin. Ce récit de petites intrigues et de rivalités personnelles n’eût point 
suffi à former le sujet d’une fresque historique, si l’auteur de l'Histoire hiéroglyphique n’avait recouru 
à lPallégorie satirique pour dépeindre les événements. Il commence par transformer tous ses personnages — digni- 
taires moldaves et valaques ou ottomans — en animaux: les grands boyards valaques sont des oiseaux rapaces, les 
boyards moldaves du même rang deviennent des bêtes sauvages, tandis que les paysans, les soldats et les petits boyards 
sont leur proie. Le combat que se livrent ces animaux autour de leurs proies représente, dans l’intention de l’auteur, 
la lutte sociale opposant, en Valachie et en Moldavie, les propriétaires fonciers et les dignitaires, d’une part, aux 
classes sociales qui subissaient le joug féodal, de l’autre. A l’encontre des ouvrages de l’Antiquité et du Moyen-Age 
(La Batrachomyomachie, Le Roman de Renart), les animaux de l'Histoire ai LOI représentent des person- 
nages réels, des contemporains de l’auteur, revêtant l’aspect hideux de vampires, d’étrangleurs, capables de tous les 
crimes. L’auteur arrache le masque aux chefs de l’empire ottoman fondé sur le pillage et la corruption, ainsi 
qu’aux grands boyards qui oppriment les paysans en les privant de toute liberté. Personne n’est épargné: ni les hauts 
dignitaires ottomans, ni les boyards, ni leurs femmes, ni le frère de l’auteur lui-même. Dans ces conditions, l’His- 
toire hiéroglyphique ne pouvait être lue que sous le manteau, et les initiés avaient le loisir de consulter les clefs 
des personnages, indiquées à la fin du volume. Sans clefs, le caractère politique de l’ouvrage demeurait impénétrable. 
Mais sa valeur ne réside pas uniquement dans ce caractère de pamphlet politique. Dimitrie Cantemir a jeté sur ces 
intrigues et ces lamentables inimitiés le voile d’une philosophie métaphysique et sociale. Ainsi, les faits se trouvent 
soumis à des considérations générales sur la destinée de l’homme dans la société et sur la connaissance et la com- 
préhension du monde. De plus, l'Histoire hiéroglyphique est une oeuvre littéraire comprenant des fables et des récits 
s’inspirant des créations populaires et de la sagesse antique. La narration principale est constamment interrompue par 
d’autres récits justifiés uniquement par des considérations d’ordre artistique et littéraire. Dimitrie Cantemir s’entend 
à composer des satires et des portraits moraux. Ses descriptions de gens et de bêtes en accusent les caractères 
phrnes et moraux. Il n’est pas moins habile à écrire des dialogues et sa rhétorique est adroite. Cantemir s’attache 

créer une langue littéraire en adoptant d’innombrables néologismes grecs et latins auxquels viennent s’ajouter des 
vocables arabes. Le style de l’ouvrage est touffu et souvent prolixe, mais l’auteur réussit à démontrer la faculté 
que possède le Boumain d’exprimer la pensée abstraite et philosophique ainsi que la poésie et les images artistiques. 

Le premier des fragments publiés ci-après est «le portrait satirique du boyard Mihaïl Cantacuzène ». 
Propriétaire de plusieurs dizaines de villages et de plusieurs milliers de serfs, c’était l’un des plus opulents boyards 
de Valachie. Dessiné à gros traits, son caractère dominant, l’avidité, définit le type du grand boyard du début 
du XVIIIE siècle, assoiffé de richesses et d’esclaves, dénué de sens politique, mais se prenant pour une sorte d’Etat 
dans l'Etat du fait de l’étendue de ses terres dont il était fort dangereux d’approcher. Notons que Mihaïl Canta- 
cuzène, qui vivait encore à l’époque où Cantemir composa son ouvrage, était l’oncle par alliance de l’auteur de 
l'Histoire hiéroglyphique. 

Les deux fragments suivants, l'Histoire du dauphin et l'Histoire du porcher devenu empereur sont 
conçus sous forme de récits mêlés d’éléments féeriques. Le premier de ces fragments commence par. une conversation 
du dauphin avec le capitaine du bateau, toute truffée de remarques philosophiques («de même que la pierre de 
touche vérifie si un métal est pur ou impur, le temps partage les faits de la vie des mortels en heureux ou mal- 
heurex, en dignes ou indignes »). Toutefois l'attrait littéraire réside dans la brève descritpion d’une tempête et de 
la confusion des matelots. L’auteur semble avoir réellement assisté à une tempête en cette mer Noire qu’il traversa 
bien des fois en se rendant à Constantinople. Parmi les allégories de l'Histoire hiéroglyphique, le conte du dauphin 
évoque la passion que met le richard orgueilleux à obtenir les louanges du pauvre. Le riche timonier dédaigne 
les bons conseils donnés par le pauvre (le dauphin). L’auteur profite de l’occasion pour éduquer ses lecteurs en 
leur parlant du tropique himerinos (le tropique du Capricorne) et du tropique therinos (tropique du Cancer). 

Le troisième fragment répond à des intensions plus précises. Il expose la merveilleuse aventure d’un porcher 
qui veut voir autre chose que le clocher de son village. Ce porcher arrive aux portes de la ville avec, pour 
tout avoir, un sac rempli de miettes de pain. Dans l’enceinte de la ville cependant, les dignitaires disputent sur 
le point de savoir à qui remettre la couronne de l’empereur défunt et décident d’élire pour son successeur le 
premier homme qui se présentera au lever du soleil devant les portes de la ville. L’auteur fait une description 
plastique de la rencontre des sénateurs et du porcher proclamé empereur; d’une part le paysan vêtu de 
ses pauvres hardes, de l’autre les dignitaires venus lui offrir le manteau de pourpre. Promu empereur, le porcher 
garde son sang-froid mais, loin de se conduire en bon souverain, il garde ses façons de porcher et tyrannise le 
peuple qui, bientôt, secoue le joug. Il finit par être assassiné dans son lit. La «clef » de l’histoire nous indique 
qu’il s’agit de l’ennemi de Dimitrie Cantemir, Constantin Brancoveanu, prince de Valachie. Selon Cantemir, Branco- 
veanu n’avait pas le droit d’accéder au trône, n’étant pas de race princière. Fils de prince, Dimitrie Cantemir esti- 
mait que les attributs du pouvoir étaient héréditaires, ou, du moins, qu’ils ne pouvaient s’inculquer que par l’éducation. 
De là cette formule populaire par laquelle il exprime sa philosophie politique et dont il est probablement l’auteur: 
un oeuf de corneille couvé par un paon. Plus loin, il déclare par un second proverbe qu’un souverain est tenu 
d’oublier les anciennes querelles, c’est-à-dire les inimitiés nées avant son accession au trône. 

Le quatrième fragment, La révolte des paysans, décrit l’assemblée des insectes se disposant à se soulever 
en masse contre la classe régnante des bêtes de proie, entendez: des boyards. La guêpe représente les mercenaires ; 
les taons, les frelons, les abeilles incarnent les différentes catégories de personnes dépourvues de privilèges de la société 
féodale de cette époque; c’est-à-dire les petits propriétaires astreints à l’impôt du sang, la valetaille des boyards, 
les serfs. Tout ce monde se refuse à reconnaître les décisions prises par la haute assemblée des boyards. Cantemir 
leur prête une devise révolutionnaire: Mourir pour la liberté et pour,le pays est chose plus utile et plus louable que 
de vivre des siècles dansile deshonneur ! » Pareils mots d’ordre où s’exprime l’indignation éprouvée par l’auteur pour la 
tyrannie féodale, sont assez fréquents dans l'Histoire hiéroglyphique. Les émeutiers ont foi dans l’appui prêté par 
la chauve-souris, le prétendant au trône, et dans les puissances surnaturelles: la guêpe d’Egypte et la mouche 
céleste. Ecrivain politique et poète, Dimitrie Cantemir prend nettement leur parti dans ce passage. C’est bien 
un homme de son siècle, soucieux de l’avenir social et politique de son pays, un véritable humaniste tant par 
son langage que par sa pensée. 

P. P. PANAÏTESCO 
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(Fragmente) 
{Portretul satiric al boierului Mihail Cantacuzino) 


Iarä în monarhia pasirilor era o pasire care se cheamä 
Cuconos; aceasta ieste din fire cu socotealä fnaltä, 
cuviîntul vreodatä gios sä-i rämîie nu priiméste, 
însä multe gräieste, darä putine isprävéste, la mînie 
iute, la foame nesäturatä ieste: dzic cä vitelul întreg 
de-abiia îi ieste de gustarea diminetii. Iarä la ospätul 
prîindzului cu taurul si cu cämila nu se saturä. Despre 


ICANTENMIR. 
IMPERIE, 

PHINCEPS, 

Lonipe rad Lea . . 
ri MIS CUNSILIIS, 


L'HISTOIRE HIÉROGLYPHIQUE 


(Fragments) 
[Portrait satirique du boyard Mihail Cantacuzène] 


Or, dans la monarchie des oiseaux était un volatile 
que l’on nommait Cuconos, lequel croyait son juge- 
ment si parfait que jamais il ne tolérait qu’on le contre- 
dise ; mais s’il parlait beaucoup, ce n’est que rarement 
qu’il menait les choses à bonne fin. Prompt à la colère, 
il était en outre insatiable: en vérité, un veau en son 
entier lui suffisait à peine pour son premier déjeuner 
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partea stomahului agé, iarä despre partea suilettiuiui 


æu muitul mai muit nesälios $i nesäturat leste; prin 


olaturile ei altä jiganie nu numai Cit à nu vies, Ce 
nici a tréce färä primejdie poate (cà mai pre lesne 
socotesG si mai färä primejdie cinèva cälätorie pre 
lingä virtopile zmeïlor si biriogurile leilor a face sà 
poatä decit prin hotarile aceluia a tréce carile puri 
de foame läcomiii sä chinuieste). Aceasta pasire, darä, 
cu mare mînie, mai muit din stomanu tuüiburat 
decit din rostul färä sfat, într-aceasta chip Cuvinteie 
deodatä cu baïele îsi stropiia. 


[Povestea delfinuiti] 


Duiïfui ni pe de o parte, ni pe de aïtä parte de Cor 
trecind, pre gaura ce deasupra capului are atita pufniia, 
cit siropii apii în corabie si În obrazui coräbierului 
säriia. Coräbieriul dzïsä: « Bre, hei, porc peéstit $i 
péste porcit, dulfe, acéste pufnete cui, läudindu-te, 


le aräfi? Au vint sämänind, stropii api în loc 
de gräunie arunci?» Duïlfui räspunsä: « Adevä- 


rat, eu vint samän gi stropii in loc de sämintä în 
corabie arunc. Însä pufnetul mieu în furtunä întor- 
cindu-sä, stropii În girle curätoare sä vor intoarce 
(cä säminfa vintului si gräuntul apii moartea coräbii 
iesie)». (Coräbiieriul, ridzind, dzisä: «Vintul a 
avea sämintä, 5i marea gräuntä pinä acmu insà n-am 
audzit, macar cä cea mai multä viaiä În vinturi $i 
în ape mi-au trecut». Dulful dzisä: « Eu vintui am 
sämänat si gräuntele api în corabie am aruncat, 
iarä cine va säcera gi cine a triera vremea va aiège 
{eâ precum mehenghiul metalurile de curate si de 
spurcate ispitéste, asé vrémea lucrurilor muritorior 
de fericite si de nefericite, de vrédnice $i nevrédnice 
mai pre urmä ivéste) ». Asédarä, dulful cu coräbüeriul 
vorovind si incä cuvinlul bine nesfirsind, vintul crivä- 
tului dinpotriva cäii coräbiii a sufla, marea a sä infla 
si valurile ca muntii a sä ridica incepurä (câci Si 
timpui iernii, cind soarele din tropicul Himerinos 
spre tropicul Therinos sä întoarce era). Coräbiierii, 
volbura carea asuprä le vine si primejdiia carea în 
cap li sä pune, vädzind, unii funele intindea, altü 
vétrilile stringea (ce groaza mortii mintea uluieste 
si primejdiia färä de véste toate simlirile amurtéste). 
De carea si bietii coräbiieri cuprindzindu-sä, unii 
la adiînc, ailtii la margine mintuinta aräta. Asijderea, 
unii limanul, Carile in dreapta, altii dosul, carile în 
stinga aproape era, a apuca sä näzuiascä dzicea, iarà 
altii, fierele coräbiii aruncind, corabiia sà sprijineascä 
inväta. Într-acesta chip, ei cu chitélele inväluindu-sä 
si cu socotélele împletecindu-sä, holbura corabiia 
a învintiji si valurile pe deasupra a o näbusi incepurä, 
si ase, în mica ceasului, vintul cel de dulf sämänat 


du matin. Et quant à son repas de midi, un taureau 
non plus qu'un chameau ne parvenaient à apaiser sa 
faim. Tet, donc, il était quant à l’estomac, mais son 
âme se révélait plus vorace encore et plus inassouvie; 
sur les territoires qu'il possédait aucun étre vivant ne 
se pouvait risquer Sans Gourr à sa pert (sibien que 
chacun estimait moiris dangereux de passer près du 
repaire d’un dragon ou du gîte d’un lion que de s’aven- 
turer en les domaines de celui qu'une faim dévorante 
sans Cesse tourmentait). Et l'oiseau dont je parle 
vornissait, en même temps que sa bave, des mots 
qui lui venaient plutôt d'un estomac toujours agité 
que de son esprit dépourvu de jugement. 


[histoire du dauphin] 


Le dauphin, passant tantit d'un cité, tantit de 
lVautre de la nef, rejetait tant d'eau par le pertuis 
qu'il avait au front, que le port de notre embarcation 
et même le visage du timonier en étaient tout écla- 
boussés. Alors le timonier de lui dire: « Hé, porc pois- 
sonné, ou peut-être poisson porcin, toi, dauphin, qui 
veux-tu étonner par Ce jet que tu lances? Est-ce donc 
pour emblaver le vent que îu répands des gouttes 
en guise de semences? » Le dauphin répondit: « C'est 
vrai, j'ensemence le vent, et les gouttelettes que je 
lance sont des grains: mon souffle fera lever la tempête, 
les gouttes se changeront en trombes (car la semence 
de l’eau jetée dans le remous du vent est la mort du 
navire). Le timonier, riant, lui repartit alors: « Qu’une 
semence pénètre le vent et qu’il y ait des graines dans 
l'eau de la mer, voilà ce que jamais encore je n'ou.s 
dire, malgré que j'aie passé le plus clair de ma vie sur 
l'onde et dans le vent.» Le dauphin reprit: « Moi, 
Jai simplement ensemencé le vent et jeté des grains 
sur le pont de la nef; quant à celui qui récoltera et 
qui vannera, C’est le temps seul qui va en décider (car 
de même que la pierre de touche vérifie si un métal est 
pur où impur, de mème le temps partage les faits de la 
vie des mortels en heureux ou malheureux, en dignes 
ou indignes). » Et tandis que le dauphin et le timonier 
devisaient ainsi, ét avant qu'ils eussent dit tout ce 
qu'ils avaient à dire, voilà que l’orage se déchaîne 
contre le navire, que les vagues de la mer montent 
comme des montagnes (car c'était l’hiver, et le soieil 
se déplaçait du tropique Himérinos vers le tropique 
Thérinos). Les marins, voyant la tempête qui soudain 
les enveloppait et le danger qui les menaçait, se précipi- 
tèrent les uns sur les cordages pour les afférmir, 
d’autres sur les voiles pour les serrer (car la terreur 
dé La mort fait perdre les esprits et un brusque péril 
engourdit tous les sens). C’est pourquoi les pauvres 
marins cherchaient le salut de tous cités, les uns au 
fond du navire, les autres en s’agrippant au bordage; 
enfin, ceux qui se croyaient près du rivage espéraient 
y parvenir et se dirigeaient vers le point qui leur sem- 
blait le plus proche, par l’arrière, par la gauche ou 
par la droite, alors que d’autres, jetant l’armature, 
pensaient équilibrer l’embarcation. De cette façon, 
s’embrouillant dans leurs pensées, se trompant dans 
leurs Calculs, ils furent emportés par la tourmente et 
écrasés par les vagues immenses. En peu de temps, 
le vent semé par le dauphin — souffle devenu orage — 
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din pufnet vivor si din stropiturä gîrle înluntrul si 
pe deasupra vasului izvorîrä, carea, cu undele fier- 
bînd si amestecîindu-sä, din fata apii în fundul märii 
sä muta (cà coräbiierul, carile în liniste furtuna nu 
socotéste si gäuricea carea pistéste cu vreme nu cälä- 
fätuieste, în abur, vivor si în picälurä apä färä mäsurä 
aflä). 


[Povestea porcarului ajuns impärat] 


Odiînäoarä, frate, era un pästoriu de rîimätori carile 
cu simbriia a tot satului în carile läcuia din dzi în 
dzi viata îsi sprijeniia. Acesta în proastä viatfä ca 
aceasta dzilele petrecindu-si nici cu audzul färä gro- 
häitul porcilor, nici cu viderea färä prostiia satului 
aceluia, altä ceva învätasä. Iarä într-o dzi, cu altul 
(carile din cetate viind, pre acolea a tréce i sä timplase) 
în voroavä cädzind, pentru numele cetätii în urechile 
porcariului sä sunä. Deci cetatea, ce si cum ar fi, 
nicicum în mintea lui sä încapä nu putea, ce fanta- 
ziia, uneori ca un cuptoriu, alteori ca un cotlon, iarä 
alteori ca pre o gurä de dobitoace i-o zugräviia (cà 
fantaziia la prosti céle vädzute numai a închipui 
poate). Deci cum si ce ar putea fi cetatea ca sä sä 
instiintedze, cu pofta aprindzindu-sä, rimätorii în 
cîmp pustii läsind si oarece färmusuri de pîne carile 
cu sine avea, în glugä luînd, pre drumul pre carile 
drumätul vinisä virtos purceasä. Asé, într-acea dzi 
pânä în sarä cälätorind, unde întunérecul îl apucä, acolea 
popasul si masul îsi fâcu (ce norocul si pre porcariu, 
si pre olariu tot cu orbime cautä) carile pre purcariu 
aproape de portile cetätii si de norocirea ce-l astepta 
adusése. De vréme ce îimpäratul carile acelor olaturi 
stäpiniia si într-acea cetate împärätiia în dzua ce 
trecusä dintre numärul viilor iesise si mostinitoriu 
din trupul säu neläsind, între domnii si senatorii 
aceii monarhii, cine în scaun s-ar sui, mare dihonie 
si zarvä sä fäcu (cäci la stäpinire toti vrédnici sä 
socotesc, iarä la supunere nici unul de bunävoie 
priiméste). În seurt, nicicum unul altuia al doilea 
socotindu-sä, cu sfatul de obste aleasarä ca a doua dzi, 
pre poarta cetätii, carea spre räzsärit cautä, sä iasä, 
si ori pre cine mai înainte, veri din streini, veri din 
cetäténi, pre cale ar tumpina, pre acela la scaunul 
impärätii (i) si la coroana monarhiii sä-l ridice. Deci 
dupä sfatul de cu sarä, de dimineatä sculindu-sä 
(cäci nici norocul porcariului dormiia), lingä drum 
pre porcariu din pajiste sculindu-sä si la urdurosii 
ochi cu mînule frecindu-sä, aflarä, pre carile îndatä 
cu cinste ridicindu-l si din rufoase sucmane în porfirä 
primenindu-]l, în lecticä impäräteascä îl asedzarä si 
cu mare alaiu pînä la curtile impärätesti petrecindu-li 
dupä obicéiul locului, céle ce sä cädea teremoni, 
spre încoronarea lui fäcurä, de unde s-au luat cuvintul 
carile sä dzice: (Sara ghigariu, dimineata spätariu). 
Porcariul, uneori vis, uneori päréré, alteori ca o basnä 
de povéste lucrul carile aievea si adevärat sä fäcusä 
a fii sä pärea. larä unul dintre senatori cäträ alalfi 
dzisä: (Célea ce norocul face, nici mintea, nici soco- 


et les gouttes transformées en torrent, se ruèrent sur 
le navire qui, brassé par le bouillonnement de l’eau, 
passait de la surface au tréfonds de la mer (car le 
marin qui, par temps calme, ignore la tempête possible 
et ne calfate pas la petite voie d’eau ouverte dans sa 
coque, trouvera dans un souffle le germe de la tempête 
et dans une goutte d’eau le début d’une trombe). 


[Histoire du porcher devenu empereur] 


Il y avait jadis un gardeur de pourceaux qui était 
payé par tous les habitants du village où il menait sa 
pénible existence. Et ce porcher, dans sa vie misérable, 
ne savait rien faire d’autre qu’écouter le grognement 
des porcs et voir la bêtise de son village. Mais voici 
qu'un jour, rencontrant un homme qui, venu de la 
cité, passait par hasard dans ces parages, il se prit à 
lui parler. Entendant prononcer le nom de la grande 
cité, le porcher ne parvenait pas à imaginer comment 
elle pouvait être: sa fantaisie la lui faisait voir tantôt 
comme un four, tantôt comme la niche d’un poêle, 
tantôt encore comme la gueule d’une bête immense 
(parce que la fantaisie des gens stupides ne peut se 
représenter que des choses déjà vues). Or donc, pour 
se faire une idée de ce que pouvait être cette cité, 
ayant l’envie soudaine de la connaître, l’homme aban- 
donna ses cochons dans les champs et, emportant 
quelques croûtons de pain dans son capuchon, s’éloigna 
d’un pas vigoureux sur le chemin par lequel était venu 
le voyageur. Ainsi, marchant tout le jour, il ne fit 
halte que le soir venu (car pour le porcher comme pour 
le potier, la chance est aveugle). Or, il se trouvait que 
l’endroit où il passa la nuit fût aux portes mêmes de la 
cité et du bonheur auxquels il devait parvenir. Comme 
en ce jour même l’empereur qui régnait sur toute la 
contrée et sur cette grande cité avait trépassé sans 
laisser d’héritier, les grands de la monarchie et les 
sénateurs se demandaient qui allait occuper le trône. 
Et cela fit un grand trouble et une grande agitation 
dans le pays (car chacun se croit digne de régner 
et aucun ne veut accepter de se soumettre à quelque 
autre). Bref, nul ne considérant qu’il pourrait être 
le second, ils se réunirent et décidèrent de se rendre 
tous, dès le lendemain, à la porte de la cité qui ouvrait 
sur le Levant, et de porter au trône le premier étranger 
qu'ils rencontreraient. Donc, ayant ainsi décidé, la 
veille ils se levèrent de bon matin (car la chance du 
porcher ne dormait pas non plus). Et tandis que ce 
dernier, étendu dans l’herbe, au bord du chemin, 
s’éveillait en se frottant les yeux, les sénateurs et les 
grands de l’empire l’aperçurent. Lui retirant ses vête- 
ments rudes et déguenillés, ils le couvrirent de porphyre 
et, lui faisant prendre place sur une litière impériale, 
le ramenèrent à la cour en grand cortège, comme il 
est d’usage en cette cité, et procédèrent aux cérémo- 
nies habituelles du couronnement. C’est depuis ce 
jour que l’on dit, dans le peuple: « Le soir berger, 
le matin seigneur.» Le porcher s’imaginait tantôt 
rêver, tantôt délirer, tantôt vivre un conte merveilleux, 
mais en aucun cas il ne croyait à la réalité de ce qu’il 
voyait et faisait. Et l’un des sénateurs disait à l’autre: 
« Ce que noue la chance, ni l'intelligence, ni la raison 


53 


ique » 


Histoire Hiéroglyph 
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Une page manuscrite en roumai 


L'HISTOIRE 


teala a desface poate), însä (Oul cioaräi, de pieptul 
päunului o mie de ani de s-ar cloci, din gäoace tot 
de cioarä, iar nu de päun puiu va iesi), în care chip 
si impäratul acesta cu vréme nu la ce närocul l-au 
adus, ce spre ce firea l-au näscut va aräta, si aceastä 
a mea prorocie nu din desartä fantazie scornitä sä 
o socotifi, ce aminte cuvintele si faptele fi luati. Cä 
iatä, indatä ce la putérea impärätiii s-au suit, nu de 
omenie, ce de porcie s-au apucat, de vréme ce, pre 
cîti în satul în carile porcii pästea, pentru ceva pizmä 
avea, pre altii a-i izgoni si cu alte féliuri de pédepse 
a-i domoli au stätut. (C4 stäpînul nou dupä pizma 
véche a izbîndi spurcat lucru ieste). Si adevärat cä 
fmpärätiia acéia pinä mai pre urmä, de tiraniia lui, 
la mare primejdie de pohîrnire sosind si acum ca un 
pojar în finul uscat räutatei în toate pärtile läfindu-sä 
si ijdärindu-sä, tuturor lucru nesuferit a fi sä cunoscu. 
Si asé, cu totii sculîndu-sä, în asternutul unde cu féliu 
de féliu de de spurcäciuni sä täväliia aflindu-l, si 
dzilelor si tiraniii sfirsit îi pusärä. 


[Räscoala täranilor] 


Si asési eu Încä acolea fiind, o viespe sosi, carea de 
mare adunarea mustelor si a tintarilor véste adusä 
si precum de acéste a pasirilor si a jiganiilor adunare 
de véste luînd, tare fntre dînsele vîziia, dzicind: 
Sculati, frati, si märgind, viespilor stire sä däm, pre 
täuni si pre gärgäuni fmpreunä sä ridicäm si cu totii 
la prisaca albinelor sä ne adunäm, unde, de obste 
sfätuindu-ne, sä alégem si sä cäutäm cu ce privileghie 
Vulturul tuturor zburätoarelor a stäpäni si cu ce 
mijloc numai o monarhie la toti a sä numi si afiar 
putea. Cä precum din lume audzim, lucrul acesta 
nici Liliecii a priimi n-au fnvoit, darä noi cu cît mai 
gios decît Liliiacii si cu cît mai putine decît toate 
zburätoarele vom fi? Si cum cu singurä numai täcérea 
spre robie si supunere vécinicä ne vom läsa? Ba, 
fratilor, o datä cu capul lucrul acesta nezbîndit 
sä nu läsäm! Cä spre aceasta, precum viespea egip- 
tilor, asé musca ceriului agiutätoare si scutitoare ne 
va fi (cä pentru slobodzenie si mosie cu cinste a muri, 
decît prin multi véci cu necinste a träi, mai de folos 
si mai läudat ieste). 


Un autographe de Dimitrie Cantemir apposé 
sur un dictionnaire gréco-latin figurant dans 
sa bibliothèque 


HIÉROGLY PHIQUE 


ne peuvent le défaire »; mais, d’autre part, «l’œuf de 
corneille peut bien être couvé mille ans par un paon, 
c’est toujours une corneille et non un paon qui sortira 
de sa coquille ». Et c'était vrai, puisque cet empereur, 
au bout d’un temps, se montra non tel que l'avait 
fait la chance, mais tel que la nature l’avait d’abord 
créé. Et ce que je dis là n’est pas vaine fantaisie, 
croyez-le; tels sont, en vérité, les faits que vous devez 
connaître. Car, aussit;t monté sur le trône, ce n’est 
pas comme un empereur, mais comme un porcher 
que notre homme se conduisit. Il accable de sa haine 
en premier lieu les gens du village où il avait gardé 
les cochons et auxquels il en voulait (parce que le 
maître récent n’oublie pas ses anciennes rancœurs, 
mais c’est là une chose ignoble). Et il est également 
vrai que l'empire tout entier finit par courir, à cause 
de lui, les plus grands dangers, car tel un incendie qui 
se propage dans le foin sec, la méchanceté de l’empereur 
s’étendit de tous côtés et devint odieuse à chacun. 
C’est pourquoi tous se soulevèrent, le surprirent au 
fond de son lit, où il se vautrait dans les vices, et 
mirent fin à ses jours et à sa tyrannie. 


[La révolte des paysans] 


Ainsi, tandis que j'étais là, une guêpe arriva, qui 
annonça une grande assemblée des mouches et des 
moustiques. Et comme elle apprit en même temps 
qu’une réunion était tenue par des oiseaux et autres 
bêtes, elle passa de l’un à l’autre en bourdonnant et 
leur dit: « Debout, frères, allons dire aux guëêpes, aux 
taons et aux frelons de se soulever, allons éveiller les 
abeilles au rucher, tenons-y conseil tous ensemble et 
tâchons de voir et de savoir par quel privilège l’Aigle 
s’est institué le maître de tout ce qui vole, et comment 
et de quel droit une seule monarchie peut commander 
à tous. Car nous avons entendu dire de par le monde 
que les chauves-souris elles-mêmes refusent de se 
soumettre aux ordres d’un seul, et en quoi sommes- 
nous inférieurs aux chauves-souris et aux autres vola- 
tiles? Nous laisserons-nous donc réduire en esclavage 
et en éternelle soumission sans protester? Non, mes 
frères, jamais nous ne tolèrerons pareille chose! Et 
dans ce but, tout comme la guêpe des Egyptiens, la 
mouche céleste nous sera protectrice et assistante 
(car mourir pour la liberté et pour le pays est chose 
plus utile et plus louable que de vivre des siècles dans 


le déshonneur. 
Traduit par Constantin Boränesco 


PHEMR IPAELS SSI CAIQUUES 


À 75 ANS 


PERPESSICIUS, de son vrai nom Dumitru D. Panaïtesco, né à Bräila (port sur le Danube) le 22 
octobre 1891, y fit ses premières classes et y suivit les cours du lycée. Licencié ès lettres et philosophie, 
il se consacra de longues années durant à l’enseignement scolaire en province, puis à Bucarest. Après 
avoir débuté par des vers dans la revue « Cronica » (1915) dirigée par Tudor Arghezi et Gala Galaction, 
il atteignit à la notoriété proprement dite à l’issue de la Grande Guerre à laquelle il avait pris une part 
active. Auteur de deux volumes de poésies, Le Bouclier et le Brancard (1926) et Jtinéraire sentimental 
(1932), Perpessicius acquit, tant parmi les gens de lettres que dans les larges masses, une double réputation 
de chroniqueur subtil et dévoué de l’actualité et de chercheur passionné du passé littéraire roumain. 

Depuis il n’a jamais cessé de travailler au même rythme et de conférer à tous ses ouvrages ce style 
enchanteur fait de grâce, de détails évocateurs et de digressions aux effets inattendus, quel que soit le 
sujet abordé: littérature contemporaine, classiques roumains ou étrangers, poésie française (notamment la 
poésie symboliste et fantaisiste), littérature latine. Citons au hasard: son Anthologie de la poésie actuelle 
(1928) en collaboration avec Ion Pillat, la série des Mentions critiques (l’une en cinq volumes, la seconde 
en trois volumes), De Chateaubriand à Mallarmé (une anthologie de critique littéraire française), Dictando 
divers (1940), Le Journal d’un lecteur (1944), Mentions d’historiographie littéraire et folklorique — 1948—1956 
(1957), Nouvelles mentions d’historiographie littéraire et de folklore — 1957—1960 (1961), Nouvelles mentions 


Poèmes: 


KALPHA-DÈRE, EN AUTOMNE 


À TUDOR VIANU 


| ESS a revêtu de sa mélancolie 
Kalpha-Dère et ses clairs coteaux aux pics dorés, 
Et ses champs, cà et là bénis de centaurée, 

Et ses gens que poursuit l’angoisse et l’agonie. 


Au fond des vallons — comme dans un marais fermé 
Dont l'onde vierge nul navire ne troubla — 

Parmi les tentes blanches, nénuphars du Java, 

Nous révons de grands cieux ouverts et dévoilés. 


On sent dans l’air un doux parfum d’azyme chaude. 
Le vent me porte, au bas de la vallée, toujours 

Vers la dalle couverte de mousses et de velours 

Où révent des couleuvres aux couleurs d’émeraude. 


La vue est riche et pleine. Les collines pataudes 
Jettent des ombres — tels des stores qu’on descend — 
Sur les grands tournesols, phares blonds et brillants, 
Et sur le chanvre qui redresse sa pagode. 


Les blonds maïs en fleur dressent leurs pyramides 
Blondes aussi. Les papillons, cordon mouvant, 
Ceinture vagabonde, s’attristent en pensant 

A leur captivité en closes chrysalides. 


Un ballon captif monte. On dirait la corolle 
D'un grand saule pleureur. Il dépiste la place 
De l'ennemi. En plein pollen d’or il embrasse 
Tout le décor. Les bombes lui feront auréole. 


Nos dernières cigognes déplient, dans ces cieux 

De sang, un drapeau noir de deuil et de douleur. 
Leur vol scandé au rythme de quelque mitrailleur 

Les mène en des pays meilleurs, aux cieux plus bleus. 


Un vol de sansonnets, très paresseusement 
Chevronne l'air qui vibre comme cordes de harpe. 
Un second vol arrive, se courbant en écharpe, 
Comme pour soutenir le poids du soir tombant. 
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d’historiographie littéraire et de folklore II — 1958—1962 (1964). Enfin — «last but not least » — ses vertus 
multiples: esprit de finesse, érudition et ténacité de bénédictin mises au service des recherches les plus variées, 
nous découvrirent une intarissable source de délices livresques et artistiques dans l’édition qu’il donna de 
l’œuvre de Mihaï Eminesco (manuscrits inclus). Le Prix d’Etat de la République Socialiste de Roumanie 
a récompensé cette tâche noble et difficile à laquelle cet admirateur fanatique du grand poète se voue 
depuis 1939. Il a fait paraître déjà six volumes. Membre de l’Académie, directeur du Musée de la litté- 
rature roumaine, Perpessicius surveille actuellement la réédition de ses œuvres dans le vaste champ desquel- 
les la Revue Roumaine a glané, à titre de modeste hommage et de simple exemple, deux poèmes: Kalpka- 
Dère en automne (« Le Bouclier et le Brancard ») et Academicus Amor (Itinéraire sentimental) ; des articles: 
Une correspondante valaque de Jules Laforgue (« Le Journal d’un lecteur»), Le Livre des poèmes inépuisés 
(« Nouvelles mentions d’historiographie et de folklore »), le Roman d’une édition (« Nouvelles mentions d’his- 
toriographie et de folklore »). Nous reproduisons également l’article publié par le critique Serban Cioculesco 
dans la revue « Lupta de clasä » (n° 12, 1965) au moment de la parution du second volume de Nowvelles 
mentions d’historiogra phie littéraire et de folklore. Puisse notre propos offrir aux lecteurs une image éloquente, 
quoique sommaire, de la méthode, du style critique et de la physionomie morale de l’écrivain que nous 
célébrons aujourd’hui. 


Perpessicius 
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Dans les nuages, gargouillant de sang, le vieux 
Soleil guillotiné s'effondre lentement. 

Et le ballon captif l’imite, gravement, 

Comme si, solennel, il descendait des cieux. 


Le soir, ouvrant ses bras, commence à se montrer. 
Il vient à pas de loup, craignant cette lumière 
Qui semble encor brüler là-bas dans la chaumière. 
Puis jette brusquement sur le jour un filet. 


On entend des musiques sourdre de la verdure. 
C'est le grillon qui crisse. On dirait une Parque 
Donnant un dernier tour à son rouet qui marque 
D'une quelconque vie la sinistre coupure. 


Par-dessus la vallée qui vibre et qui frémit 

Se lève un vrai ballon captif: la lune pleine. 
Au long des vaux, avec ses lumières amènes, 
Elle étale une étole d’or, de paix et d’oubli. 


Autel où j'ai brûlé, je quitte tes flambeaux 
Et ta dalle de nuit, pour, calme, retourner 
Aux tentes, qui blanchissent les fonds de la vallée 
Lys semés par la lune aux bouches des tombeau. 


ACADEMICUS AMOR 


À UNE DOCTE VIERGE 


Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie 


Ronsard 


1e souffle du printemps, les faisceaux de soleil, 
Du lilas les baisers roses, blancs, violets, 

Les chataigniers en bras de chandelier, n'éveillent 
Point en toi de Ronsard le célèbre sonnet? 


Naguëre, 
Voltaire contemplant ses étagères 
de poussiéreuses encyclopédies 
Avait dit que tout temps, oui, même celui-là 
Méritait qu’on l’aimät; 
Ne sens-tu pas qu’il a menti? 
Et ne le vois-tu pas sourire, et son cœur battre 
Quand, par-dessus son immobile plâtre, 
Il pense à la « Pimpette » de jadis? 


Comment peux-tu rester à lire, insouciante et sage, 
Clouée sur ta chaise, tel un navire en détresse 
Faisant dans le déluge du printemps naufrage? 
Comment la lumière ne blesse 

Tes yeux fixant le sablier? 

Et les battantes paupières effrayées 

Comme feuilles de peuplier? 


Pourquoi laisser tes innocents regards s’étioler 
Sur la page jaunie où ton penser s'enfonce? 
Pour arriver à te laisser prendre en pitié 

Par les fantômes du Hadès, par les semonces 
D'une Didon que tu contemples sans réponse. 


Que peuvent te conter Laure, ou Béatrice, 
Ombres des cimetières d'histoire littéraire? 
Pense aux pétales odorants de jadis, 
Pense aux parfums perdus d'hier, 

Dont deux pages de livre écrasent le calice. 


Ce livre, ferme-le ! Le laisse inachevé, 

Et descends sous cet arc couronné de glycines. 
Regarde-les fleurir et s'encapuchonner, 

Puis pleure tendrement leur future ruine. 


Les fleurs finissent vite leur courte session. 

Par contre, en de plénières séances sous Coupole, 
Les académiciens se font réception 

Avec force discours, louanges, auréoles, 

Et tous les bons immortels morts 

Sont remplacés par d’autres immortels vivants encor. 


En français par D. I. SUCHIANU 


Textes critiques 


LE LIVRE DES POÈMES «INÉPUISÉS » 


Tout lecteur auquel Tudor Arghezi fit la faveur de dédicacer un volume sait bien sur quelles balances lilliputiennes 
l’auteur des Mots justes pesa ses syllabes, dans quels nectars il les fit macérer, de quel aiguillon, tout ensemble fragile 
et généreux, il les grava sur la page de soie ou de velin de son exemplaire. Cette délicatesse — aussi spontanée 
que savamment calculée — est bien dans la tradition de celui qui aiguisa sur un tour de platine le «crayon» des 
subtilités diaphanes, et elle ne fait certes pas défaut à la dédicace publique et autographe de la « préface » dont 
Tudor Arghezi pare le premier volume de cette longue série d’Ecrits où il a décidé de recueillir les fruits artis- 
tiques de sa longévité bénie. Nous disons les « fruits » et non les « œuvres » car ce mot lui déplaît pour des raisons 
qui sont autant d’épigrammes et dont on aurait mauvaise grâce de ne point convenir: «On a renoncé au titre 
général, si orgueilleux et si fat, d’Oeuvres, pour en adopter un plus proche de l’objet: celui d’Ecrits, ce que ces 
pages sont en effet. Oeuvre, Création, Maîtrise — ces grands mots effarouchent le labeur et la timidité; on en 
use pour consoler les variétés minuscules et dresser le socle de la statue future...» Si cette leçon de modestie, 
venant d’un grand maître de la littérature comme Tudor Arghezi, enchante et satisfait en un temps où le 
moindre rimailleur se languit de l’Olympe, on s’inscrit nettement en faux contre les mots suivants, quelque coquet- 
terie qu’on puisse y voir pour une raison ou une autre: 4 Le présent volume peut être épuisé par la réédition.» 

Le premier tome des Ecrits réédite, dans l’ordre de leur parution, le volume par lequel Tudor Arghezi 
débuta, bibliographico sensu, voici quarante ans, Mots justes, puis: Fleurs de moisissure, le poème allégorique 
Alléluia contenant l’histoire du sculpteur et de la nouvelle Galatée qui, « vivante et nue », s'élève dans les cieux à 
l’instant précis où son créatuer se décide à la sacrifier. Autant de poèmes pas le moins du monde « épuisés » et 
dont les parfums, loin de se dissiper, ont gagné en vigueur tout au long des ans à force d’être transvasés d’une 
édition dans l’autre. Il serait malaisé de préciser le chiffre atteint par les éditions des deux premiers volumes et 
par leur tirage total, mais en tenant compte des deux dernières éditions (celle de 1959 et l'édition définitive) sur 
papier bible, et des trente mille exemplaires au moins des deux tirages, il nous est loisible de nous faire une idée 
de l’immense diffusion de la poésie d’Arghezi et de l’avidité qui pousse le lecteur à attendre, à adopter, à assimiler, 
à faire valoir chaque vers, nouveau ou réédité, chaque poème, chaque plaquette et chaque commentaire jaillis de 
la plume miraculeuse de Tudor Arghezi. Voilà qui est du reste parfaitement ex plicable. 

Lorsqu’en 1927 parurent pour la première fois les Mots justes, Tudor Arghezi, loin d’être un débutant 
inconnu dans l’acception habituellé du mot, était un écrivain d’une personnalité nettement marquée, une vieille 
connaissance des lecteurs car il avait à son actif au moins trente ans d’exercice poétique et une oeuvre non moins 
brillante de journaliste, de critique théâtral, de commentateur politique et de pamphlétaire vigoureux et acerbe. En 
réalité ses débuts furent la consécration de longs succès périodiques et le signe d’une présence soutenue, continue dans 
le monde de l'édition. Les cycles de poèmes, les poèmes en prose, la littérature pour enfants, les romans, les Billets 
du Perroquet, les «tablettes », et parallèlement le rythme soutenu de son activité journalistique, sont autant 
de preuves que les années précédant ses débuts furent des années de travail, d’élaboration et d’enrichissement dont 
la richesse était appelée à nourrir d’innombrables publications mémorables. La violente irruption d’originalité 
et de poésie qui, dans ce premier volume de Tudor Arghezi, ébranlait l’inertie de maints universitaires officiels ne 
pouvait pas ne point les troubler profondément et lui susciter des adversaires. A plus d’un demi-siècle de distance 
c'était, en réalité, l'alarme et la mobilisation provoquées au cours du dernier quart du XIX® siècle par lascen- 
sion d’Eminesco, qui se renouvelaient. Mais, tout comme alors, les centurions ne firent point défaut; la jeune garde 
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des écrivains et des lecteurs, conquis par les charmes en tout point inattendus d’une poésie protéique, prit les armes, 
livra des batailles, repoussa des attaques et s’enorgueillit quand enfin elle vit le succès couronner son attente et le 
chantre de ses rêves d’art fermement instauré dans le cœur et la conscience des larges masses d’admirateurs. 

C’est tout juste si le passé avec ses injustices, ses tracasseries et sa vaine agitation hante encore, du fond 
de ses lointains difformes, quelque histoire de la littérature. 

De nos jours, comme le dit avec une judicieuse insistance Mihai Beniuc dans la préface de l'édition parue en 
1959, « Tudor Arghezi est le plus grand poëte roumain vivant, un écrivain dont l’œuvre est digne de s'inscrire dans 
l'orbite des valeurs universelles. » 

C’est ce que le premier volume des Ecrits (ces Mots justes réédués, à l’inaltérable fraîcheur), confirme et 
illustre par chacun de ses vieux et glorieux poèmes. Car, — tous les exégètes en conviennent — la poésie et l’art poé- 
tique de Tudor Arghezi ont eu beau s'épanouir et se perfectionner d’un volume à l’autre, ils se révélèrent tout 
entiers, avec leurs thèmes, leurs gradations infinies et le raffinement des mille facettes de son métier, dans ces 
Mots justes. Le poète drapé dans son attitude, le penseur dont l’art devait se cristalliser dans les deux grands cycles 
ultérieurs, Hymne à l’Homme et 1907, le voilà déjà préfiguré dans le poème liminaire des Mots justes, dans le 
Testament ou dans le Prince et surtout dans la série des Psaumes à la disposition symétrique comme des 
trépieds d’argent. 

Ce combat de la «foi» et de «l’incroyance », combat du cœur et de l’intelligence, il le livre avec une 
humble piété, dût-il revétir l’armure de l’iconoclaste. Parfois sa prière est, selon la tradition, sage et calme: «Tu 
m'as oublié dans mon coin/ Et je me tue de travail et je saigne. / Seigneur, envoie-moi, un signe de loin, 
Quelque jeune ange de temps en temps/ Dont la blancheur des ailes frémisse au clair de lune /. Et m’apporte 
à nouveau la bonne parole » — D’autres fois c’est la confession impuissante du « bandit du ciel » rebelle qui s’ap- 
prête à piller le ciel mais qu'une voix jaillie des ténèbres arrête à temps: « Et moi qui, en secret, convoitais tes 
richesses / Je t’entendis me dire que c'était interdit ». 

Et toujours, la soif inextinguible et jamais assouvie de pénétrer le mystère des indéchiffrables secrets: « Main- 
tenant que nous voilà tout seuls dans ta grande histoire/ Je me mesure à toi / Sans prétendre remporter 
la victoire / Je veux te toucher et hurler: Il existe !» 

Ces Mots justes, à l’instar de la flûte de Pan, chantent sur plusieurs modes, également prestigieux, 
encore que plusieurs soient paiens. Les poèmes d'amour de Tudor Arghezi, depuis les stances sataniques des 
Agathes noires jusqu’à Morgenstimmung et Ossements perdus, parlent d’un fantasme insaisissable pareil à la 
« passante » du poème baudelairien («O, toi que j’eusse aimée, / O toi qui le savais »s) sur les traces de laquelle 
le poëte effeuille les asphodèles les plus délicats de ses vers: « Pourquoi as-tu chanté? Pourquoi t’ai-je entendu? / 
Tu t'es dissipée en vapeurs avec moi — unis tous deux sous les voûtes / Je venais d’en haut, tu venais d’en 
bas / Tu venais de chez les vivants, et moi de chez les morts. » 

Le miniaturiste qui allait se révéler dans la Foire d’Aldébaran est préfiguré dans Berceuse pour Mitzoura 
ou dans un distique: « Et aans la flûte de verre du pinson / les chatons s’amusent avec les cabris » dont les 
suggestives vertus valent quelque description complète de Buffon. Quant à la puissance plastique que ce potier 
de race prête œu torse inoubliable modelé dans l’argile des « paroles adéquates », qui ne se rappelle les « chagrins » 
du diacre Iakint qui, en dépit de la censure divine, sont si peu tristes car, « Dans sa cellule, l’autre nuit / S’est 
attardée une jeune fille bien vivante / Aux seins durs, à la cuisse fine / De flûte florentine / Et Dieu, qui 
voit tout/ Au petit jour, à cinq heures et demie / Tandis que derrière le rideau, elle guettait le moment de sortir/ 
Dieu la vit du haut du ciel». 

Et cesterreurs des Confessions, et cette poésie surnaturelle de Cache-cache, et ce merveilleux chant de Nostalgie 
terrible (Ah ! Du jour qu'il m’a aimée/ J’ai perdu la tête/ Ses lèvres de fantôme sont glacées / Ma vie a perdu 
sa raison d’être ») — et ces innombrables poèmes que les années, loin de diluer, ont concentrés, dont tous les arômes 
se retrouvent intacts dans ce premier tome, d’une facture superbe, des Ecrits et dont personne n’a exprimé l’immor- 
talité avec une intuition plus nette que Tudor Arghezi lui-même en deux vers de son Hymne à l’homme: «Ta 
main écrit une parole qui restera immortelle / Dans les innombrables siècles futurs ». 


LE ROMAN D’'UNE ÉDITION 


Ni les livres de classe, ni ces éditions de nos classiques que l’on pouvait trouver voici un demi-siècle ne 
cherchaient à se parer d’autographe. Cette mode ne s’instaura que bien plus tard. Elle n’était pas davantage suivie 
par les écrivains qui venaient parfois nous lire des passages de leurs Œuvres ou tenir une conférence sur la 
scène du théâtre de notre petite bourgade danubienne. Notre admiration était plus discrète. On n'avait pas encore 
inventé le stylo et les hôtes de nos matinées littéraires pouvaient quitter sans risques le royaume d’Euterpe. Les 
applaudissements par lesquels nous avions accueilli les inflexions uniques de la diction de Mihail Sadoveanu, la litanie 
psalmodiée des alexandrins de losif et le troublant mystère de la Mort du narcisse dans ce roucoulement de 
pigeon refoulé de Dimitrie Anghel suffisaient à notre enthousiasme. Le seul autographe qui fit notre orgueil 
était celui de notre professeur de littérature, que nous nous attachions à reproduire à la perfection, dûment calli- 
graphié à l'encre rouge, sous la meilleure note de notre composition trimestrielle. Les muses ne nous avaient point 
encore visités en ce temps, mais la bonne opinion de notre professeur, et, plus encore, notre communion, sous les 
espèces du livre, avec nos grands maîtres du verbe et de l’eurythmie nous faisaient soupçonner leur présence alen- 
tour. Je n'ai pas encore oublié l'émotion qui nous étreignit lorsque notre maitre de latin nous jugea dignes de 
traduire en vers telle satire d’Horace. Nous déclinâmes néanmoins ce trop grand honneur... 


Mon premier contact avec l'écriture d’Eminesco remonte à près d’un demi-siècle, à ma première année de 
faculté, et il n’est étranger ni au climat universitaire, ni à la phase, en quelque sorte évoluée, que traversait le 
phénomène Eminesco. L'impulsion ne pouvait nous étre donnée ni par le professeur Ovid Densusianu, éminent 
romaniste qui nous initiait tant aux secrets des nouvelles littératures romanes qu’à ceux de la philologie, ni par 
lon Bianu, érudit qui, avec Nerva Hodos, éditaient la Bibliographie du vieux roumain, ni par Dumitru Evolceano, 
asservi à la critique du texte de la dernière édition de Lucrèce, ni par Ion Bogdan, ce slavisant averti dont les 
cours élégants de paléo-slave conféraient un charme tellement inédit à nos pensées que nous le quittions à regret 
à la fin de l’unique année de rigueur. Ce qui n’était pas le cas pour l'autre année obligatoire, celle du profes- 
seur Dimitrie Onciul qui, réplique dilatée d’Héphaïstos, affectait des façons jupitériennes et que les fascicules litho- 
graphiés de son cours d’Histoire des Roumains remplaçaient avantageusement la plupart du temps. L’esthétique et 
la littérature nous étaient enseignées par le critique Mihail Dragomiresco qui, à cette époque, avait renié 
Maïoresco. Ancien rédacteur des « Convorbiriliterare s il dirigeait à ce moment-là les « Convorbiri critice », revue où 
il déployait sur plusieurs pages les leçons qu’il faisait aux cours de travaux pratiques. Si, comme il arrive souvent 
dans les unions intellectuelles, il avait rompu avec Maïoresco par suite d’une capricieuse incompatibilité d’humeur, 
de profondes divergences de structure le séparaient aussi de Gherea et de toute la critique matérialiste sous quelque 
aspect qu’elle se présentât, car Mihail Dragomiresco était un fanatique de l’esthétisme intégral, et ne s’intéressait 
à rien en dehors de l’acte même de création. Pallas Athénê avait beau jaillir, en un moment de congestion 
suprême, du crâne du Zeus Olympien, le chef coiffé du casque, ses armes scintillantes à la main, notre profes- 
seur ne voulait, à aucun prir, entendre parler de la migraine météorologique assimilée par les savants à la foudre, 
ni d’autres explications du même ordre. Seule l’intéressait la statue telle que l'avait créée le sculpteur divin 
et qui se suffisait à elle-même. Il n’eût pas consenti à franchir d’un pas le cercle magique qu’il avait 
tracé autour du Chef-d'œuvre. Cette intransigeance explique tant ses erreurs, que ses actes de courage. 
La campagne qu’il mena pour la défense de Manassé, la pièce de Ronetti Roman dont il recon- 
naissait la valeur dramatique et qu’il s’efforçait d’arracher aux remous des combats politiques, ne compense 
cependant pas les excès de son système trichotomique, développé dans sa Théorie de la poèsie, qui lui 
servirent à torturer d’innombrables séries d'étudiants dont il étouffait l'élan critique, et qui étaient issus 
de son inhumaine et abstraite idolâtrie du dogmatisme. Cependant la sensation produite par la publication des 
œuvres posthumes d’Eminesco — füt-ce dans les conditions imparfaites et provisoires dans lesquelles on la poursui- 
vait depuis plusieurs années — non moins que la parution, en 1908, de la première édition des poésies d’Eminesco 
que son auteur, Ion Scurtu, nommait à juste raison « critique » puis, en 1910, celle du volume Clair de lune qui complé- 
tait le précédent et dont le titre, quoique posthume, fut contesté à tort, avaient imposé à Mihail Dragomiresco un 
fléchissement de son attitude par trop rigide. L'artiste incomparable auquel il consacrait le meilleur de ses cours, 
avait donc beaucoup peiné sur son œuvre; prendre connaissance du labeur surhumain du créateur devenait obliga- 
toire non seulement pour l’homme de la rue, mais encore pour le pontife trônant à l’Université. La critique de 
l’œuvre d’Eminesco était née avec Ion Scurtu et ses éditions; ainsi s’ébauchait un nouvel impératif catégorique: 
celui de la primauté du manuscrit. C’est ce à quoi avait tendu, toute sa vie, Ibräileanu dont les longues et labo- 
rieuses recherches consacrées aux éditions d’Eminesco sont, précisément dans leur ensemble, l'expression de cette 
inextinguible soif de vérité après quoi il soupire assurément aujourd’hui tandis qu’il déambule de conserve avec 
son confrère Mihail Dragomiresco dans les allées ombreuses des Champs-Elysées. Ibräileanu ne vécut pas assez 
pour voir les manuscrits d’Eminesco, ce qui ne l’empécha pas de formuler les plus violentes attaques à l’adresse des 
éditieurs. Ces attaques, notre professeur devait les reprendre et, après lui, Constanta Marinesco, chef de travaux 
(la première femme attachée à la chaire avec le titre de docteur), auteur en 1912 d’une thèse consacrée aux Oeuvres 
posthumes d’Eminesco, sur les imperfections de laquelle Ion Trivale exprime un avis aussi dur qu'autorisé et 
qui, en bloc, n’était guère qu’une perpétuelle prise à partie des éditeurs précédents qu’elle avait d’ailleurs mis à 
contribution. Ce concours de circonstances explique sans doute la décision prise par le professeur Mihail Dragomiresco 
de connaître de plus près les manuscrits d’Eminesco conservés à l’Académie; c’est ainsi qu’il se fit qu’au cours 
de ma première année d’études, je pris, en compagnie d’un nombre restreint de camarades, le chemin de ce que 
notre hyperbolique camarade des années suivantes, Barbu Läzäreanu, devait nommer le « département des manuscrits » 
et qui n’était qu’une malheureuse salle de lecture dont on pouvait compter les places sur les doigts. Je copiai alors 
d’après le fameux manuscrit cartonné de Jassy, où le violet domine, le poème d’inspiration populaire La Jeune 
Fille au Jardin doré qui, tiré du conte de Kunisch, fut le premier prétexte d'Hypérion, l’un des manuscrits les 
mieux calligraphiés et qui pose si peu de problèmes de transcription. Il est aisé de deviner à quel sort furent 
voués nos cahiers et à quoi servirent des travaux aussi improvisés, exécutés sans contrôle et surtout sans  pers- 
pectives. Pas plus que nous, notre professeur ne se promettait de les éditer. D'ailleurs, le jour où le titulaire 
de la chaire et sa collaboratrice, obligés de publier un recueil des poésies d’ Eminesco, se crurent en droit de les corriger 
au gré de leur fantaisie, on sut dans quelle mesure nos leçons les avaient convertis au respect dû aux manuscrits. 

Vingt-trois ans me séparaient de l’heureux temps de mes études lorsqu’en automne 1933 je gravis à nouveau 
les marches de ce même département des manuscrits qui n’allaient pas tarder à se caser dans la vaste salle du 
nouvel immeuble en béton affecté à la Bibliothèque. Pour le moment nous étions accueillis par le même fauteuil 
un peu plus luisant, par le même conservateur, auxtempes un peu plus blanchies, et par la même grappe de glycine 
retombant sur la vitre. Mon âme seule était changée. Avais-je peut-être le pressentiment des dangers que ce long 
voyage me réservait? Je ne le crois pas. L'image de la galerie évoquée par tel héros de Molière dans ses accès de 
colère ne m'a jamais tenté. Et avec raison. Jamais travail entrepris avec amour ne lassa, et les manuscrits ont 
cette vertu. Quand, peu après, je fis dans la même salle la connaissance de Constantin Botez, dont l'édition 
critique (avec son système statistique de variantes qui avait irrité Ion Biano) venait à peine de paraître, et qu'it 
me signala l'usure à quoi quatre années de perpétuel déchiffrage de manuscrits avaient soumis ses yeux, je ne 
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m'effrayai point de cette révélation. Et puis, cette île où j'avais abordé était, au regard de la jungle dont j'avais 
réussi à m'évader, un véritable paradis où il m'aurait plu de m'’éterniser. Les grandes carrières sont, bien souvent, 
d'œuvre du hasard; ma carrière d’éditeur — si j'en fus un — était née sous une heureuse étoile. À cette époque vivait 
dans ce Bucarest propice à toutes les aventures un éditeur sémillant, expert à lancer des romans à gros 
tirages, qui s'était mis en tête de s'enrichir par l'édition en un seul volume des œuvres complètes d’Eminesco; 
ce volume devait voir le jour à l’occasion du demi-centenaire de la mort du poète en 1939. Au fond, ce que notre 
compère désirait, c'était, aidé par un complice, exécuter un gros tirage de l'édition — bréviaire sur deux colonnes, 
parue à Jassy en 1914, dont il possédait un exemplaire par lequel il voulait convaincre son monde et qu’il tenait 
à la disposition de qui voulait bien en retoucher ci ou là les parties non essentielles. À cet effet, il offrait six 
mois de traitement (à retenir sur les droits d’auteur) et, La victoire remportée, une petite maison devait récompenser 
le bénéficiaire. Qui a fait trente heures de cours par semaine en courant d’une chaire à l’autre, tout en remplissant 
ses devoirs de rédacteur et de feuilletoniste, me comprendra. Les perspectives d’un congé et de travaux autres que 
le labeur mécanique exigé par la chaire finirent par me décider, et si l’impatience de l'éditeur pour qui sintégral» 
fut, dès l'abord, synonyme « d’urgent », allait me permettre de réaliser mon contrat et de rembourser jusqu'au dernier 
sou l'indemnité avancée, je n’en reste pas moins l’obligé de l’audacieux sans qui cette édition complète et critique 
des œuvres d'Eminesco n’eût jamais été mise en chantier. 

Car c’est à lui, à ce téméraire pirate de l’imprimerie d'il y a un quart de siècle qui, je l’appris par la suite, 
marcha sur les brisées de Magellan, de Darwin et d'Emil Racovitd, que je dois les plus suaves délices de ma 
vie. Pérégriner plus d’un quart de siècle durant dans les voies tortueuses du labyrinthe Eminesco et n’étre pas encore 
remonté à la lumière du jour — voilà qui n’est certes point une aventure ordinaire ». Semblable toutefois à Dédale 
l'architecte, je me fis, comme lui, des ailes et si je n’atterris point en Sicile, je puis néanmoins affirmer que les 
paysages intérieurs remplacent avantageusement ceux du dehors et qu’ils rachètent largement le supplice de la capt- 
oité. Qui dira jamais la satisfaction d’arracher à la pâte pétrifiée quelque racine que nul encore ne déchiffra; 
la joie, après maints détours et au bout d'innombrables carrefours illusoires, d’arriver à saisir le fil le plus 
ténu des filiations, pareil à une source de forêt argentée; le plaisir de vaincre son orgueil et la fierté d'extraire 
du doute (dubito, ergo sum) Les certitudes su prêmes, et, avant toutes choses, le bonheur de rendre la vie à des restes 
inanimés, telle la mère de Lemminkainen le fou ranimant la dépouille de son fils qu’elle venait de reprendre 
à la cascade de Manalla; tous ces gestes insoupçonnés, exécutés dans l’ombre, sans gloire, ni rhapsode, comme 
dans une Kalevala de taupes? 

Cependant, tout comme la terre dans son éternelle rotation, le temps n’est pas immuable. Les saisons ont 
succédé aux saisons, les années se sont écoulées avec la régularité des grains de sable d'une clepsydre. Chaque 
année les marronniers allumaient puis éteignaient leurs candélabres; chaque année les acacias agitaient à nos 
fenêtres leurs voiles parfumés et leur senteur douce-amère s’insinuait entre les pages des manuscrits aussi indiscrè- 
tement que dans mon cœur; chaque année le cerisier japonais du jardin d’Akadémos revétait un nouveau kimono 
de pétales roses, de même que chaque année une flamme inextinguible continuait de brüler dans le labyrinthe 
Eminesco. Aujourd’hui, au bout d’un quart de siècle, et même davantage, nous n'avons pas encore dépassé les bornes 
des six premiers volumes. Nous sera-t-il donné de renouveler l'exploit du fabuleux Sisyphe? Si dans la préface 
du troisième tome, paru voici quatre lustres, je comparais la destinée des éditions irréalisées (dont tant de braves 
explorateurs jonchèrent les steppes du demi-siècle comme d'autant de trophées perdus) aux tombes pharaoniques 
de la Vallée des Rois dont les sarcophages continuent de garder leurs secrets, il nous plaisait néanmoins de défier 
les superstitions en nous hasardant à dessiner les fondements de l'édifice futur. Le rythme auquel ces murs 
s'élèvent ne peut satisfaire personne, à commencer par nous. Toutefois les deux tomes des Oeuvres Posthumes 
parus après le 23 août,le sixième volume, celui de la Littérature populaire, ainsi que les recherches opérées dans 
d’autres secteurs prouvent que nous sommes sur la bonne voie et que nous avançons d’un pas ferme. Et ce 
n’est pas tout. Car notre labeur serait vain s’il ne répondait à la sollicitude des autorités en s'inspirant de l'élan 
créateur de la culture actuelle. 


UNE CORRESPONDANTE VALAQUE DE JULES LAFORGUE 


La correspondance de Jules Laforgue — du moins ce que nous en livrent les Mélanges posthumes (Mercure 
de France 1923) — complète, avec sa biographie sommaire, le portrait quelque peu énigmatique de ce rare artiste. 
« Il avait trop froid au cœur; il s’en est ailé », écrivait, dans son « masque » bien connu, Rémy de Gourmont, para- 
phrasant l’une des célèbres gravures du Poète (... Une qui n’a ni manchon ni fourrure / Fait tout en gris une 
bien pauvre figure). Cette image n’a cessé de nous poursuivre, telle une ombre jetée sur son oeuvre poétique: 
«c'était le génie orné et flamboyant, prêt à construire des architectures infiniment diverses et belles, à élever très 
haut des ogives nouvelles et des dômes inconnus; mais il avait oublié son manchon d'hiver et il mourut de froid, 
un jour de neige.» 

Le fait est que la poésie de Jules Laforgue, avec ces excès de fantaisie et de préciosité qui, d’ailleurs, en 
font le charme, est traversée de courants polaires, des frimas cruels d’une lucidité coupante, de la bise d’un éternel 
ouragan de métaphores. Ce jeune homme fragile, aux poumons malades, qui allait à l'âge de 27 ans prendre son 
envol vers ces étoiles dont il recevait de fraternels messages aimait l'air vivifiant des cimes. Dans ses vers, comme 
dans son éphémère existence, il n’est rien qui rappelle la douceur tempérée des pays dont il était issu et où il avait 
passé son adolescence. Montevideo et Tarbes, l’Uruguay et les Pyrénées sont loin, bien au-delà, du cercle de glace 
de son inspiration. 


Mais ce froid au fond du cœur du poète, dont parlait Rémy de Gourmont, ce froid est-il son climat naturel 
ou n'est-il que d'emprunt? Physiologie fébrile ou conséquence d’un idéal artistique, mettons mallarméen ? 
A l’instar du héros de Beaumarchais, se hâte-t-il de rire de peur d’être obligé de pleurer ou bien suit-il à la 
dettre l’adage par lequel Rabelais accueillait ses lecteurs au seuil de son œuvre: « Mieuex est de ris que de 
darmes escripre ? » Pareil à tant d’autres héros étouffe-t-il les mouvements de son cœur sous le masque trompeur 
d’un clown de cirque (le cirque dont personne n’interpréta l'esprit avec plus de poésie que Seurat et Jules 
Laforgue ! ou plutôt, ou plus exactement, est-il lui-même ce Pierrot fumiste (héros de la comédie posthume du 
même nom) qui, oublieux de ses devoirs d’époux, perd sa Colombine pour s'être voué aux lettres et à l’art? 
« J'ai tant besoin qu’on m'aime, vois-tu, Pierrot, pantin de lettres, c’est la tristesse éternelle des choses » 
murmure ce héros à un cœur attendri — etce soupir n'est-il point poussé par Jules Laforgue lui-même ? 
Autant de questions auxquelles sa correspondance fournit pour une bonne part des réponses. 

Au mois de décembre 1881, à l’âge de 21 ans, Jules Laforgue partait pour l'Allemagne pour assumer 
ses fonctions de lecteur de l’impératrice Augusta. Il devait les remplir près de cinq ans durant, jusqu’en 
septembree 1886, date à laquelle il épouse une jeune Anglaise, Leah Li * et quitte Berlin définitivement. Un 
an plus tard, le 20 août 1887, il devait d’ailleurs quitter à jamais la scène de ce monde où il avait connu 
tour à tour la misère et le faste. La nouvelle situation dont le gratifiait le sort en 1881 fut, dès l’abord, assombrie 
par la mort de son père qui laissait derrière lui « onze orphelins ». Une lettre adressée à sa sœur Marie est toute 
remplie de sa douleur inconsolable à l’idée que, tandis qu’il se disposait à rejoindre les siens, à Tarbes, pour 
leur annoncer sa grande joie, son père se mourait. Savoir que le vieillard, avant de fermer les yeux, lui a 
adressé une pensée ou envoyé un message lui serait une consolation : « Vois-tu, je serais triste pour toute la 
vie, si papa n’a pas dit un mot bon pour moi avant de mourir. Raconte-moi tout en détail, je veux savoir. 
A-t-il conservé sa connaissance jusqu’au bout? Qu’a-t-il dit? Sentait-il qu’il allait mourir? Ne vous a-t-il 
pas tous recommandés à moi? » Et la lettre abonde en conseils et en recommandations à cette héroïque Maria 
qui a la charge de toute la maisonnée, qui a soigné leur père, qui est sans doute très lasse et qui est obligée 
de soigner une santé fragile. Puis en assurances sur l'avenir, où la naïveté amplifie les nobles sentiments : 
« Vois-tu, je suis prêt à tous les dévouements, à toutes les abnégations; mais, avant tout, mon but est ton 
bonheur à toi, je ne veux songer qu’à cela, je rendrai mes frères et sœurs heureux, mais pour toi ce 
sera de l’adoration, de la vénération, et si tu mourais je mourrais. Ainsi, soigne-toil Si tu ne veux pas 
me rendre malheureux, me décourager dans mes dévouements, aie du courage. Vois-tu, je veux être logé, 
nourri au palais, j’aurais un domestique ; à la moindre chose j’aurais là un grand médecin; j’aurais 9.000 fr. 
par an. Je prends pour moi seul Charlot et Adrien. Je serai heureux et vous le serez. » 

C’est en nourrissant de tels projets que Jules Laforgue se rend en Allemagne. Un bref arrêt à Coblence 
où séjourne l’impératrice l’introduit dans le nouveau paysage. Les lettres du début sont parfaitement amusantes. 
Il enregistre tout ce qu’il voit, tout ce qu’il touche, avec l’infatigable et frais ébahissement de l'enfance. Car 
il a plus d’une raison d’étre fier. Toutes sortes de faveurs lui sont destinées. C’est pour le conduire au Château 
par les allées ombreuses du Parc que ce coupé attend à la gare depuis minuit ; c’est lui que les laquais saluent 
et mènent à son appartement dont il ne craint pas de faire un consciencieux inventaire; cette chambre, ces 
draps doux comme la soie, ces bûches qui crépitent dans la cheminée, ce somptueux souper qui l'attend et qu’il 
grignote avec mélancolie, tout cela est pour lui: « Tout dort. Je n’entends que le tic-tac de la pendule. Je 
me demande si tout ça n’est pas un rêve. J’écarte mon rideau, je vois, éclairée de mille lumières, la longue 
façade du château, et les sentinelles graves qui se promènent le fusil sur l’épaule. J’entre dans ma chambre 
à coucher où brülent de fines bougies dans les bougeoïirs d’argent ». Le lendemain commencent les visites. 
Le protocole entre en fonction, mais la timidité du poète est la plus forte. Une première lecture devant l’impeé- 
ratrice entourée de princes, de princesses et de dames d’honneur a lieu comme en rêve, ce qui ne l’empêche 
pas — du moins le dit-il — d’avoir la présence d'esprit de sauter « un passage scabreux » d’une étude parue dans 
la « Revue des Deux-Mondes ». Mais l'explication nous en est fournie dans une autre lettre : « Je suis quelque 
peu timide, mais ce n’est rien au regard de l’effroi que cette pensée seule me causait à Paris. Mon assurance 
me vient du fait que je prépare mes lectures le plus consciencieusement du monde, ce qui me permet de 
débiter sans trouble et en un français correct toutes sortes de remarques ». À un thé, tandis que la Princesse 
s'adresse à lui et que tous les regards s’attachent à lui, son « air de mélancolie errante » ne l’empéche pas de 
garder son sang-froid et il se sent « souple comme dans un roman de Stendhal ». Mais sa grande passion sont 
ses lectures personnelles de philosophie et d'esthétique, car, à l’instar de son grand aîné, Baudelaire, Jules 
Laforgue est un critique d'art sagace, un fervent visiteur de toutes les expositions qu’il rencontre et un colla- 
borateur zélé de plusieurs revues de spécialité. À Coblence ou à Berlin les paysages nocturnes des rives du Rhin 
ou de l’allée Unter den Linden veillent sur ses lectures prolongées fort avant la nuit. « Je travaille à la lumière 
de la lampe. Ce m'est une volupté infinie. Toute la maison est endormie. De temps à autre une voiture passe 
Unter den Linden. Parfois le clair de lune scintille sur la fine neige du Hausvogteiplatz. Je serre alors mes 
pages noircies. À Coblence je n'ai pas moins travaillé avec, à mes pieds, le Rhin strié de reflets de lumière ». 

Il éprouve un certain plaisir à renseigner ses correspondants sur ses vers et ses différents projets éditoriaux. 
Une lettre envoyée en 1884 à sa sœur de Baden «où les paysages... plus beaux que les paysages naturels 
semblent exécutés d’après des cartons de Gustave Doré », accompagne certains de poèmes fantaisistes « qui pour- 
raient lui paraître bizarres » et où il n’a d’autre but que « d’être original à tout prix ». La même lettre contient 
aussi la justification de plusieurs notes naturalistes du poème, qui est, en même temps, une excellente définition 
de l'essence de la poésie: « La vie est grossière, c’est vrai, mais, pour Dieu, quand il s’agit de poésie, soyons 


* «prononcez Lia Li — toujours les initiales de maman, de notre nom». 


Perpessicius 


distingués comme des œillets: disons tout, tout (ce sont en effet surtout les saletés de la vie qui doivent 
mettre une mélancolie humoristique dans nos vers, mais disons les choses d’une façon raffinée. Une poésie ne 
doit pas être une description exacte (comme une page de roman), mais noyée de rêve. (Je me souviens à ce 
propos d’une définition que me donnait Bourget: la poésie doit être à la vie ce qu’un concert de parfums est 
à un parterre de fleurs, voilà mon idéal. Pour le moment du moins. Car la destinée d’un artiste est de 
s’enthousiasmer et se dégoûter d’idéaux successifs (souligné par nous). Cet idéal, mes poèmes d’aujourd’hui 
(il s’agit de ses célèbres Complaintes) n’y atteignent pas assez à mon goût ; aussi y apporterai-je des retouches 
pour les noyer davantage (dans le rêve) ». Toutefois ce confort et ces longues confidences n’allaient pas tarder 
à prendre fin. Jules Laforgue s’éprend de Leah Li qu’il épouse à Londres en janvier 1887. Ses dernières 
lettres racontent tout au long cette intem pestive idylle qui allait, sans aucun doute, le mener au tombeau. Malade, 
cloué au lit, il est enchanté d’être entouré de dévouements qui soulagent ses souffrances et ses besoins, et il déborde 
de projets de voyage en Egypte ou en Algérie où des amis lui préparent un poste dans quelque consulat. 
«Mais comme je te l’ai dit, je suis, soins et remèdes gratis, entre les mains d’un des grands médecins de Paris; 
et, depuis un mois qu’il me soigne, je guéris rapidement, j’ai encore jusqu’à septembre ... Ah! si papa s’était 
mis entre les mains d’un pareil médecin, au lieu de se soigner d’après des livres de hasard, cela lui aurait 
coûté deux cents francs et il vivrait encore, j’en suis sûr». La lettre, adressée à la même sœur si généreuse, est 
datée du 2 juillet — 2 août, 87, à Paris, un mardi. Le 20 du même mois Jules Laforgue mourait... 

Néanmoins, la correspondance dans laquelle nous avons glané ces détails, devait nous réserver une surprise 
bien plus directe, et c’est peut-être pour cette raison — bien plus que par intérêt pour les tribulations de ce 
secrétaire impérial, de la famille de ses grands confrères Descartes, Voltaire et Diderot — que nous nous sommes 
décidés de faire office de traducteur. Il s’agit des quatre lettres, véritable intermède épistolaire, adressées par 
Jules Laforgue à Mme ZX. qui est, comme par hasard, une de nos compatriotes. À en juger par les autres 
lettres, celles-ci paraissent dater de 1882 et révèlent bien moins qu’une idylle. La correspondante de Laforgue 
est peut-être une de ces candidates à la littérature qui se recommandent à l’attention de leurs confrères par 
des poèmes qu’elles soumettent à leur jugement, et dont le mystère croît assurément en proportion de la parcimonie 
de leurs confidences. « Hélas, cher poète, lui écrit Laforgue dans la première missive en paraphrasant quelque 
plainte de son énigmatique consœur, que voulez-vous qu’on vous vole? Votre tableau italien? Vos illusions? 
Vos vers? L’orientalisme bazar de votre pseudonyme » (Sandé est-il un diminutif mignard d’Alexandra, et 
Mahäli, une façon indolente de prononcer Magali? — «Oh, Magali, ma bien-aimée » — comme chantaient Faure 
et Brunet — Lafleur)? » Mais, à part cette biographie-éclair, ou plutôt cette charade, les lettres ne fournissent 
presque aucun détail du même ordre. Nous en apprenons un peu plus long sur les projets littéraires de Mme X. 
« Je brûle de voir votre volume publié, lui écrit Laforgue, d’abord pour le volume lui-même et puis parce que j’es père 
que vous joindrez votre portrait à l’exemplaire qui m'est destiné.» La nature des poèmes de Mme ZX. (et, plus 
encore, celle des réactions du poète) ressort de l’éloquent passage que voici dont il est superflu de souligner les 
subtilités: « Je vous renvoie la pièce que vous appelez « votre fille unique » (prenez une copie de votre 
manuscrit et renvoyez-le moi car il porte au dos un bout de lettre qui m’appartient) — je l’ai retouché 
un peu, l’accomodant à un état d’âme que j’ai eu — pas pu faire autrement, pardonnez-moi. Vision me plaît 
beaucoup, beaucoup, et je la trouve, moi, très complète ainsi. Seulement, lisez Lecomte de Lisle, Coppée (?} 
Banville. Vous verrez qu’il ne faut pas rimer éperdues, étendues, fantastique, extatique, fleurs, cœurs, puis 
pour que cela soit plus vision commencez non pas par: « Je rêve d’un pays...» mais par: « Un pays...» 
(comme si vous le voyiez). C’est très simple. Ambitions (ce titre est une trouvaille) me plaît bien aussi, 
mais: « Dont aucun voyageur n’est jamais revenu!» est d’un français trop lâche... peut-être: « Dont 
jamais voyageur encor n’est revenu». (Pardonnez-moi, n’est-ce pas, ce vilain rôle que vous m'avez fait 
prendre). 

Vous sentez le poème en.prose, ce qu’il doit être, mais celui-ci est trop phraséologisé ! Enfin je crois 
que j'irai sonner chez vous, en septembre (à Pâques l’on n’a pas quinze jours) et j’espère une longue lettre, 
et vous demande, simplement pour l’avoir, votre portrait. s Lorsqu’en septembre il traversa Paris pourse 
rendre à Tarbes, Mme X. est retournée en Roumanie et, comme elle semble se plaindre, Jules Laforgue rétablit 
les responsabilités: « D'ailleurs, nous nous reverrons. Avant de revenir en Allemagne je passerai par Paris. 
En ceci comme en tout, la Valachie est seule coupable, allez vous plaindre à elle, elle loge au bureau des 
longitudes — dit-on. » *) Une lettre « désolée», envoyée apparemment de Roumanie, reçoit la dernière réponse de 
Laforgue dont, mélée à des renseignements d’ordre littéraire et à de petites épigrammes (« Faites-vous toujours 
des choses rimées? ») nous ne retenons que la dernière ligne, semblable à un pressentiment: « Je ne vous ai 
vue que deux fois! Peut-être ne vous reverrai-je jamais!» 

Mais enfin, qui est cette mystérieuse et fantomatique correspondante valaque de Jules Laforgue? Y eut-it 
jamais une Sand& Mahäli? A-t-elle fait imprimer son volume? Et à quelle date? Fut-elle (plus ou moins) une 
de ces créatures « médiocres et magiques » comme Laforgue se plaisait à nommer les femmes? Autant de questions 
que l’avenir est susceptible de ressusciter ou d’ensevelir. M ais l’amateur que je suis resté, l’amant du synchronisme 
historique et littéraire, ne pouvait rester insensible à ce point d’interrogation qu’il range avec la même satisfaction. 
parmi d’autres souvenirs inoubliables: Balzac parlant de la constitution moldave, Victor Hugo citant Cantemir, 
Walt Whitman embrassant les Valaques et les Carpates dans un poème vaste comme une Charte de l’ Atlantique. 
Marcel Proust invoquant l’art de Georges Enesco, et jusqu’à Valéry Larbaud célébrant en vers l’avenue Kisseleff. 


* Comme en toutes choses — est-ce là une innocente et simple insinuation d’orûre épistolaire ou un écho de la 
campagne menée à l’étranger contre la Roumanie après la guerre de l’Indépendance? 
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Jussy vst une ville ruurnuine aux vieilles tradi- 
uons Cubiurelles, c’est là que méditérent les grands chroni- 
queurs et que des écrivains et artistes en renom créèrent 
leurs veuvres; c’est là, enfin, qu’au siècle dernier naqui- 
rent des cuurunts d'idées et des revurs qui laissérent 
des truves durables. Des publivutions telles que Dacia 
literarâ fa Duciek lhixéraire), Convurbiri literare 
(Cunversatiwns littéraires) et Contemporanul (le Contem- 
poruin) exercèrent une influence cunsidérable sur le 
plun nutivnul. Dans ce Jussy propice aux activités 
sptriuelles, parut le 1er mairs 1906 lu revue mensuelle 
Viata româneascä [lu Vie ruurnaune) qui n’alluiu 
pas larder à compter purmi les meilleurs périodiques 
de l'époque. Lu parutivn Œu premuer numéro fut suluée 
curume un événement pur Al Viluhud, Mihail Sadu- 
fiuns glorieuses et fur hospitalière aux débais les plus 
divers, elle incarnaù l'aspiration au progrès. Le profes- 
sour (r. 1bräueanu qui lu dirigeait suutenair fermement 
les grandes universelles et recummandait à 
ses leciturs ed'’assimeiuler lu culture universelle afin, 
de lu rendre nutionule ». Le critique renvuyuir à lu poésie 
d’Érrnunescu, «brillant exemple d’une riche culture 
étrungêre purfuitement ass irnilée pur un rubuste organisme 
nuliunual v. 

A yunt adopté pour suus-litre celui de « revue littéraire 
et sutenufique », lu Viafa româueuscä furmulait duns 
sun prernier vuméro un programme Cuncis. Elle se donnait 
pour but décluré de «lubuurer le charnp ea. culture 
natiofate r'el indiquuit aussi lu vuie duns luquelle elle 
entendu s'sngager Er insistunt Sur lu nécessité d'ouvrir 
au peuple l'accès à lu sulture. C’est au peuple qu'il 
appurtenuit en prernier lieu de fournir lu contribution 
ruumuine à lu culture universelle, cur c'est lui qui 
eduns nutre pays forme lu seule clusse pusitive et muin- 
Uent, duns luute leur purelé, les traditiuns de l'âme 
Le n'est pus en imitant les expériences 
de l'étrunger duns le dumuine de l’urt er de lu litéra- 
ture, muis bien plutôt en tirant purti du curacière spé- 
cifiquement nuliunul que l'on entre duns le circuit des 
vuleurs universelles. D'autre purt «une culture spécifi- 


puleurs 
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guemnent nuliunule ne pourra vuir le juur qu'au moment 
uù les grandes musses populaires à même de 
pendre puré à lu formation des vuleurs culturelles — 
lungue liütéruire, litiérature, formes de vie — er de les 
Jugerv. Le progrurnme de lu revue s'uchevait par une 
défurutiun singulièrement Slustique ‘llusirant l'idéologie 
suciule du groupe: à S'il était besuin Le donner un nom 
géhérul à notre idéul sulturel, nulional et lémocratique, 
se num seruit: Popuüsme ». Duns sun :5sence, le popu- 
hsme tait une doctrine politique spposée à la doctrine 


Seront 
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sociuliste et qui se proposait d’élever le standurd de pie 
de la paysanneris (vue comme une classe homogène) 
non pas par des moyens révolutionnaires, mais par des 
réformes et par lu culture. L'idéologie populiste n’exerça 
d’ailleurs pas d'influence décisive sur la littérature de 
la Viata româneascä ; à lu première étape de son exis- 
tence, la revue considéra les paysans avec compassion 
et sympathie. 

Les interventions de G. Ibräileanu, sous forme d’édi- 
toriuux et de polémiques, nous permettent de constater 
que sur le plan littéraire le critique dirigeait son atten- 
tion sur deux idées fondamentales: encouragement 
donné à une littérature spécifiquement nationale (et 
implicitement réaliste) et sympathie pour le peuple. 
Au derneurant, loin d'offrir des « recettes » de création, 
le critique isolait le populisme fen tani qu'idéologie 
politique) du processus de création pour aboutir à des 
Précisions significatives: «En tant que «tendance», 
le pupulisme ne consiste pas à choisir nécessairement 
ses sujets dans le peuple ». Dans les vues d’Ibräileanu 
la notion de cuructère spécifiquement national unis- 
suit en un tuut organique le sujet, la conception et la 
représentation spécifique; bien que la wtendance» 
ne consistôt pas à «choisir nécessairement ses sujets 
dans le peuple », ces facteurs étaient appelés à exprimer 
les façuns de voir et de sentir du peuple roumain. Aussi 
la revue se nommait-elle Viata româneascä fla Vie 


. roumaine) et perpétuait-elle les traditions « inaugurées 


par lu Dacie littéraire (1840) qui représentaient la 
littérature nationale tout entière v.* 

Deux puêtes au terme de leur carrière littéraire, 
Alexzandru Vlahutä et George Cosbuc, figuraient parmi 
les culluburateurs occasionnels. Les principaux messagers 
de la poésie, les « météores et les comèêtes +, ainsi que 
les nommait duns ses mémoires l’ancien directeur 
Constuniin C. Stere, étaient tous des jeunes. Plusieurs 
d'entre eux, appartenant à la génération de 1880, aoai- 
ent fuit leurs premières 1rmes uilleurs et se trouvaient 
étre d’obédience esthétique diverse:  Octavian  Goga, 
Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, Ion Minulesco, suivis 
de Victor Eftirmiu et Cincinat Pavelesco. Le plus actif 
d'entre eux était, de ce temps, l’ruieur de sonnets Mihai 
Codreanu. l'udor Arghezsi y faisait de rares 1ppari- 
tions, poncliuées :hacune de pages ‘blouissantes. De 
Bucarest on recevait des vers de G. l'opirceanu, lon 
Pillat st vutres. 


“ Demostene Botez, Eñniretiens vec M. G. Ibräileanu 
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Encouragés par G. Ibräileanu, Demostene Botez et 
Otilia Cazimir font leurs débuts dans Viata româneascä. 
Certains vétérans des lettres, jouissant d’un prestige 
singulier, tels que Caragiale et Delavrancea, n’y font 
que de rares apparitions. Par contre la Viata româneascä 
soutient et stimule Calistrat Hogas, I. Al. Brâtesco- 
Voinesti, Mihail Sadoveanu, Ion Agirbiceanu, Hortensia 
Papadat-Bengesco, pour ne citer que les noms les plus 
importants. Les pièces de théâtre de A. Mirea, Brà- 
tesco-Voinesti, les pages de critique signées G. Ibräi- 


leanu, H. Sanielevici, Charles Drouhet apportent 
aussi leur contribution au mouvement littéraire de 
.Lépoque. 


G. Ibräileanu, qui assurait la direction effective de 
la Viata romäneascd, sous la direction nominale de 
C, Stere (secondé par Paul Bujor, puis par le docteur 


“Ion Cantacuzino), lui imprima certains traits parti- 


culiers de son caractère: vivacité, profondeur, esprit 
méthodique. Dans la correspondance qu’il entretient 
de 1909 à 1911 avec le jeune G. Topirceanu, le critique 
revient à plusieurs reprises sur les buts qu’il poursuit: 
» élévation » et «prestige» de la grande revue. Des 
revues célèbres (Mercure de France, Revista d’Italia) 
il avait retenu ce qui lui avait paru positif. Ayant 
adopté la division par thèmes la revue s’y tint strictement 
afin d’imposer ses traditions à ses lecteurs. Le rôle des 
chroniques était particulièrement important; les pages, 
singulièrement fournies, consacrées aux chroniques, 
reflétaient les activités des domaines les plus divers: 
chronique interne, chronique de l'étranger, chronique 
sociale, chronique économique, chronique scientifique, 
chronique de l’enseignement, chronique théâtrale, chro- 
nique linguistique, chronique des Beaux-Arts. La 
Viata româneascä accordait un soin particulier à ces 
chroniques signées par des personnalités telles que Radu 
Rosetti, I. G. Duca, V. Madgearu (économie), À. 
D. Xenopol, V. Piroan (histoire), Gr. Antupa, Dr. 
N. Leon, I. Simionesco, le dr C. I. Parhon (bio- 
logie, médecine), Al. Philippide (linguistique). La 
revue nourrissait des ambitions téméraires: chaque 
numéro devait faire un tour d’horizon complet. 

Cependant, la guerre, qui venait d’éclater en 19184, 
inspirait des inquiétudes. Au mois d’août 1916 la 
Roumanie s’y engageait à son tour. La première étape 
dela Viata româneascä, marquée par grand enthousiasme 
créateur, s’achevait sur un point d'interrogation quant 
à l’avenir de la revue. Le bilan était néanmoins écla- 
tant: la revue de Jassy avait conféré la popularité à 
des personnalités scientifiques et à des écrivains repré- 
sentatifs, elle avait encouragé et imposé de nouvelles 
valeurs de premier ordre. 

Après environ quatre années d'interruption, la Viafa 
româneascä entrait, au mois de mars 1920, dans sa 
seconde période, sous la direction de G. Ibräileanu, 
avec G. Topirceanu pour rédacteur en chef. Mihail 
Ralea, lui avait, jusqu'en 1923, adressé plusieurs 
articles et lettres de l'étranger. Ses études de sociologie 
achevés, nommé professeur à l’Université de Jassy, 
il deviendra un collaborateur actif de la revue. Le 
premier numéro de 1920 publiait un article de G. Ibräi- 
leanu « Mélanges» (XIIe année) où le critique se 
livrait à des considérations sur l'étape parcourue avant 
la guerre, avant d’esquisser à grands traits les projets 
d'avenir. Le problème agraire et le problème électoral 
— en faveur desquels la revue avait combattu — se trou- 
vant, au moins partiellement, sur le point d’étre résolus, 
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le «populisme» semblait dépassé.La revue exigeait 
le respect des idées démocratiques. « Aux collaborateurs 
de la Viata româneascä, qui conservent une entière 
liberté de pensée et la pleine responsabilité des pages 
signées par eux, nous ne demandons qu’une chose: 
ne point contrevenir à l'idéal de la revue.» 

Aux côtés d’Ibräileanu, Mihail Ralea milite en 
faveur d’une littérature sociale, partant réaliste et spé- 
cifiquement nationale; les divagations modernistes et 
décadentes n'étaient même pas tolérées à titre d’expé- 
riences, leur imitation comportant un danger. Cet atta- 
chement de la revue au caractère spécifiquement natio- 
nal, fermement mais occasionnellement affirmé avant- 
guerre, devient plus sensible et plus large après 1925. 
M. Ralea ajoutera aux raisonnements d’Ibräileanu 
des arguments à caractère philosophique. « L'âme d’un 
peuple, écrivait Ibräileanu, c’est d’abord les sentiments, 
les idées, les conceptions de ce peuple»; ceux qui iden- 
tifient le peuple à la race commettent une grave erreur; 
déterminée par des facteurs nombreux, la psychologie 
des peuples n’est pas, comme le prétendent les traditio- 
nalistes mystiques, un fonds ancestral fixé une fois 
pour toutes, mais une réalité mouvante. « Tous les 
peuples sont la résultante d’un mélange de races, les 
caractères de ces races sont fondus (ceci donne des com- 
posés chimiques, s’interférant en partie en un tout qui 
serait la psychologie d’un peuple, parce que ce mélange 
de races (—le peuple) vit jour après jour, et qu’il 
continue de créer sa psychologie particulière.» Les 
théoriciens de la poésie décadente, tendant à faire abs- 
traction des caractères spécifiquement nationaux, se 
consumaient en étranges expériences esthétiques. Une 
suite d’articles parus en 1925, Influences étrangères 
et réalités nationales, l’Evolution littéraire et la struc- 
ture sociale, Notes complémentaires. ainsi que plusi- 
eurs autres articles soulignaient l'esprit aberrant de 
cette littérature d'imitation qui se situait hors des réa- 
lités nationales. 

Contrainte de combattre des théories esthétiques et 
sociales nuisibles au progrès, la Viata Româneascä, 
de 1925 à 1933, élargit les débats dans un esprit démo- 
cratique et anti-décadent. Sur le plan littéraire, les 
collaborateurs sont triés sur le volet, tout en conservant, 
évidemment, la liberté la plus complète de manifester 
leur talent. Dans la Viata româneascä, la poésie est 
toujours au confluent de diverses conceptions esthé- 
tiques, mais ne laisse pas de s'opposer, par principe, 
au modernisme à outrance. De tendance classique, 
Mihai Codreanu, G. Topirceanu, Otilia Cazimir 
rencontrent Ion Minulesco, Al. Philippide et Demos- 
tene Botez, si accueillants aux nouveautés. Un nom 
nouveau apparaît dans le premier numéro d’après- 
guerre: Lucian Blaga, que l’on retrouvera par la suite 
à de longs intervalles; sur la recommandation de Tudor 
Vianu, un autre jeune, Ion Barbu, faisait paraître 
à Jassy (en 1921 et 1922) les poèmes: À la recherche 
d’escargots, Nastratin Hogea à Isarlîik et Selim. 
Parmi les collaborateurs citons encore Luca I. Caragiale, 
Adrian Maniu, N. Davidesco, Ion Pillat, Al O. Teodo- 
reanu, Elena Farago, Ion Marin Sadoveanu, Alice 
Soare, A. Dominic, G. Birgäoanu, Leon Feraru, 
D. Ciurezu, Felix Aderca et George Lesnea. Ces noms 
représentaient des tendances différentes, parfois oppo- 
sées, allant du traditionalisme à l’expressionisme. 
La collaboration de Mihail Sadoveanu se faisait plus 
rare, ses œuvres de longue haleine et ses romans se pré- 
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tant mal à leur publication intégrale. Sadoveanu envoie 
néanmoins des fragments de ses romans, Un Moulin 
à la dérive, le Signe du Cancer, etc., des scènes de 
l'Auberge d’Ancuta, ainsi que des nouvelles et des 
récits (le Gouffre de Välinas, le Bocage merveilleux). 
Tudor Arghezi, prosateur aux phrases mordantes, fait 
paraître des fragments de la Porte noire. Des écrivains 
nouveaux naissent, et l'esprit pénétrant d’Ibräileanu 
a le secret de donner des ailes aux jeunes talents. Après 
la Ruelle de l’enfance, Zonel Teodoreanu envoie son 
roman À Medeleni et plusieurs chapitres du Bal masqué. 
Cezar Petresco publie des chapitres d’Effondrements, 
ainsi que plusieurs nouvelles, telles que Aranca, joyau 
des lacs; A. O. Teodoreanu signe d’admirables récits 
(Le pur-sang du capitaine), enrichissant de son apport 
la prose humoristique. Les prosateurs valaques, jugés 
à la «hauteur » de la revue, sont le raffiné Matei I. 
Caragiale (Remember), Gib. 1. Mihäesco (La Grandi- 
flora) et un débutant «stylisé» par G. Topirceanu, 
Damian Stänoiu — tous écrivains fort différents les 
uns des autres. 

La critique exclusivement «esthétisante » se voit oppo- 
ser par Ibräileanu et d’autres critiques de la Viata romä- 
neascä, notamment M. Ralea, des critères plus larges 
comprenant des faits et des données empruntés à la pie et 
susceptibles d'expliquer le phénomène esthétique tout 
entier. L'analyse scientifique du facteur esthétique, 
auquel l’art doit son essence spécifique, ne saurait se 
dispenser des résultats et des lumières d’autres disci- 
plines. « Une œuvre d’art, écrivait Ibräileanu, est 
définie par ses caractères, de même que l’est un écrivain 
par les traits de son Œuvre tout entière. La recherche 
de ces traits fait l’objet de la critique esthétique. L’esthé- 
tique y suffit. La cause de l'esthétique réside en la 
osychologie de l'écrivain; nous voici donc contraints 
le faire de la psychologie, si nous voulons remonter 
zux causes. À son tour, la psychologie de l'écrivain 
:st déterminée par son hérédité et le milieu où il s’est 
formé. Ainsi, pour remonter à cette seconde cause, il 
vous faudra étudier la biographie de l'écrivain et le 
nilieu où il vécut. L'étude de ce milieu nous fait débou- 
cher sur la sociologie. L'ensemble de ces démarches forme 
a critique complète d’un écrivain s. Pratiquement, Ibräi- 
eanu étudie, conformément au but poursuivi, écrivains, 
endances et courants, en s’élevant du particulier au 
rénéral et de l'individu au groupe. D'Eminesco, Caragiale 
2 Gherea, il passe aux créateurs contemporains et, 
en que n'ayant jamais consacré jusque là d’études 
vux écrivains de la Viata româneascä, Sadoveanu 
#xcepté (estimant qu’il était indélicat de parler de ses 
roches collaborateurs), il écrit désormais plusieurs 
ages sur G. Topirceanu, Otilia Cazimir, Jean Bart, 
Demostene Botez, I. G. Mironesco, Mihai Codreanu, 
lonel Teodoreanu et, derechef, M. Sadoveanu. C’est 
le cette époque que datent ses brillantes (et toujours 
ictuelles) études Création et analyse (1925), les Noms 
ropres dans l’œuvre de Caragiale (1926) ainsi que 
lusieurs ouvrages synthétiques, parmi lesquels la 
Nouvelle Poésie et Le caractère spécifiquement national 
le la littérature roumaine. En 1919 déjà, Ibräileanu 
aisait entrevoir dans ses Notes sur la littérature un 
ipanouissement du roman déterminé par les transfor- 
nations issues de la guerre. Plus tard, le critique se 
nontrera plus réticent. En revanche, Mihai Ralea 
rendra part aux débats sur le roman avec son article, 
?ourquoi manquons-nous de romans? (1927); P. Nica- 


nor et Cie* se joint à lui en publiant Notre Roman, 
tandis que Demostene Botez, Octav Botez et Tudor 
Vianu saluent l'apparition de Ion, roman de Rebreanu. 
N'oublions pas de mentionner aussi les discussions 
sur le romantisme: Le Centenaire du romantisme de 
M. Ralea, la Commémoration du romantisme d’Izabela 
Sadoveanu, le Romantisme roumain de Ion Pillat. 
Al. À. Philippide traite du Modernisme. Mihai Ralea 
signe des pages subtiles sur Tudor Arghezi ainsi que 
des essais: L'Art et le laid, Critique psychologique 
et critique esthétique, la Science littéraire et la psy- 
chologie moderne. Gh. Bogdan-Duicä écrit un article 
sur N. Iorga, historien de la littérature. A ces grands 
noms de la critique viennent s'ajouter ceux de Tudor 
Vianu (avec ses études sur Eminesco et Titu Maioresco), 
Paul Zarifopol (avec des essais: Extraits du registre 
des idées gracieuses). Citons également la collabora- 
tion à la revue d’essayistes à l'esprit très ouvert, 
comme D. I. Suchianu, Ion Biberi, Petru Comar- 
nesco. 

Le ler janvier 1933, la revue, bénéficiant d’un pres- 
tige singulier dans toute la Roumanie, installait son 
siège à Bucarest. Rongé par la maladie, G. Ibräileanu 
avait chaque jour plus de mal à remplir ses lourdes 
fonctions; par ailleurs, au cours des dernières années, 
les difficultés financières de la publication s’accentuaient 
de pair avec la crise économique générale. La direction 
de la revue est dès lors assumée par deux jeunes: Mihai 
Ralea et G. Cülinesco, deux personnalités capables de 
poursuivre l'oeuvre commencée. Mihai Ralea s'était, 
d’ailleurs, occupé déjà des problèmes capitaux de la 
revue; de son côté, G. Cälinesco, collaborateur lointain, 
après avoir accepté le rôle de co-directeur (qu’il n’assuma 
d’ailleurs pas très longtemps) se prit à former des pro- 
jets d’avenir intéressants. Au moment de se séparer 
d’une publication qui avait été le but suprême de sa vie, 
G. Ibräileanu faisait paraître dans le premier numéro 
de 1933, sous le titre 27 Ans après, une synthèse des 
idées qui l'avaient guidé. L'idéal de la Viata romä- 
neascä n'était pas ce Kpaysan pittoresque, aux longs 
cheveux et à la large ceinture de cuir, qui ne connaît 
pas ses lettres et habite sa poétique chaumière en jouant 
du chalumeau»; les partisans de la revue révaient à 
un paysan «vêtu à l’européenne et vivant dans une 
maison en briques, père d’une jeune lectrice de romans 
et de poésies, un paysan-électeur appartenant à un 
club et demeurant dans un village éclairé à l’élec- 
tricité. ..» 

Au cours de cette nouvelle étape, la Viata româneascä 
perpétue l'esprit démocratique de la revue; sa transplan- 
tation à Bucarest n’équivalait point à une rupture 
avec le passé, et la présence, à sa tête, de Mihai Ralea 
qui, en réalité, dirigeait ses destinées depuis plusieurs 
années déjà, assurait l’idée de continuité. Un article 
de G. Cülinesco, «Le Rajeunissement de la Viata 
Romäâneascä» combattait l’idée selon laquelle son 
transfert avait fait subir à la revue une cure de rajeu- 
nissement. «La Viata româneascä d’aujourd’hui, 
écrivait le critique, met toute sa fierté à être la Viata 
româneascä de toujours, aux transformations cellu- 
laires près, exigées par les nouveaux rapports des 
temps et d'espace.» La revue publiait de nombreux 
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articles et commentaires antifascistes. Plusieurs signa- 
tures habituclles viennent à manquer, mais, peu à peu, 
il en paraît d’autres. Et G. Cüälinesco de faire remar- 
quer: « Dans le rapprochement de ces noms (Hortensia 
Papadat-Bengesco, Camil Petresco, Ion Vinea) avec 
celui, consacré, de M. Sadoveanu, il convient de voir 
l'esprit qui nous anime: esprit de conciliation historique 
et de synthèse esthétique entre contradictions apparentes ». 
La prose que Sadoveanu fait paraître dans la revue 
est remarquable par la diversité des sujets qui le solli- 
citent et qui vont de l’amour de la nature et du passé 
à la sympathie qu'il éprouve pour la sagesse orientale 
(le Divan persan). Citons également les Tablettes de 
Tudor Arghezi, ainsi que les fragments de roman et 
les pages signées Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengesco, Cezar Petresco, Ionel Teodoreanu, Al. O. 
Teodoreanu, Ion Vinea, Gh. Bräesco, Geo Bogza. 
De nouveaux talents s’affirment: Zaharia Stanco, 
Eusebiu Camilar, I. Peltz, Mihai Sebastian, etc. Les 
articles de critique et de sciences sont signés de noms 
prestigieux: M. Ralea, G. Cälinesco, Tudor Vianu, 
le linguiste Iorgu Iordan, Camil Petresco, Al. Philip- 
pide, Pompiliu Constantinesco, Al. Dima, Vladimir 
Streinu, Emil Gulian et bien d’autres. Sa fidélité aux 
idées démocratiques vaut à la Viata româneascä d’étre 
supprimée en 1940 pendant la dictature fasciste. Cette 
importante tribune dirigée à l’époque par Mihai Ralea, 
G. Opresco et D. I. Suchianu constituait en effet une 
barricade de la lutte pour le progrès. 

A l'issue de la seconde guerre mondiale, les traditions 
de la Viata româneascä étaient de celles dont il conve- 
nait de tirer parti. Ce soin incomba à Mihai Ralea 
et D. I. Suchianu. Du mois de novembre 1944 au mois 
de juillet 1946, la vénérable revue, en train d’opérer 
sa transition, réunissait des collaborateurs consacrés 
depuis longtemps: Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, 
Al. A. Philippide, Mihai Codreanu, Demostene Botez, 
Hortensia Papadat-Bengesco, ainsi que des écrivains 
plus jeunes. La Viata româneascä se devait de rede- 
venir ce qu'elle avait été et ce qu’il importait qu’elle 
fût dans l'avenir: une publication réunissant les forces 
créatrices nationales. 

Dans les conditions historiques propres à la révolu- 
tion culturelle socialiste, la Viata româneascä se présen- 
tait au public, au mois de juin 1948, comme la «revue 
de la Société des gens de lettres de Roumanie». Un 
Avant-Propos, tout en soulignant le sens de ses tradi- 
tions progresssistes, déclarait que la publication, qui 
continuait de porter le nom de l’importante revue de 
Jassy, était une « revue nouvelle ». « Les racines de cette 
tradition combattive — précisait cet avant-propos — 
constituent une noble tradition de la littérature 
nationale ». On y célébrait, à juste titre, les sentiments 
de plusieurs écrivains « pleins d'amour pour le peuple » 
qui militaient pour lui assurer une vie meilleure. 
« Rattachant la littérature à la «question sociale», 
La Viata româneascä a enrichi nos lettres des œuvres 
de plusieurs poètes et prosateurs, essayistes et critiques 
de valeur. Pour avoir embrassé certaines idées avancées 
de l’époque, elle fut persécutée, mais demeura, jusqu’au 
moment où la dictature fasciste la supprima en 1940, 
le rendez-vous des écrivains progressistes qui se succédè- 
rent tout au long de quatre décennies (...) Les posi- 


tions militantes de l’ancienne Viata româneascä consti- 
tuent un patrimoine positif que la revue actuelle entend 
reprendre et enrichir, ainsi que les meilleures traditions 
que la vie actuelle offre largement à l’art littéraire confor- 
mément aux données historiques spécifiques. La Viata 
româneascä de nos jours militera en faveur d’une litté- 
rature qui, tout en puisant ses racines dans le passé, 
soit en même temps une littérature nouvelle susceptible 
d’exprimer l'effort créateur et la lutte en faveur d’une 
vie nouvelle dans notre patrie.» 

La revue décida avant tout de stimuler les œuvres 
«proches de la vie des larges masses du peuple», de 
militer en faveur d’une «littérature, d’un art, d’une 
culture réalistes et d’un esprit optimiste, propices aux 
travailleurs ». 

La Viata româneascä de ces années-là a contribué 
puissamment à l’épanouissement de notre littérature 
actuelle. Les écrivains appartenant aux périodes anté- 
rieures (Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Hortensia 
Papadat-Bengesco, Al A. Philippide, Demostene 
Botez, etc.) ont cotoyé, dans ses pages, leurs jeunes 
confrères dont plusieurs ont atteint la notoriété. La 
Viata româneascä a publié les principales œuvres 
poétiques écrites par Arghezi après la libération (Hymne 
à l'Homme, 1907), Notes de voyage de Mihai Ralea, 
un grand nombre de poèmes de M. Beniuc, le Sourire 
d’'Hiroshima d’Eugen Jebeleanu, la Mort de la biche 
et la Rhapsodie de la forêt de N. Labis, Nicoarä Fer-à- 
Cheval de Mihail Sadoveanu, plusieurs fragments de 
La Commode noire de G. Cälinesco, d’Un homme parmi 
les hommes de Camil Petresco, des Moromète de Marin 
Preda, de La Fosse d’Eugen Barbu, de l'Etranger de 
Titus Popovici, plusieurs scènes des pièces de Camil 
Petresco, Horia Lovinesco et Aurel Baranga, ainsi 
que plusieurs autres livres d'avant-garde de la littéra- 
ture actuelle signés Ion Cälugäru, Eusebiu Camilar, 
Nagy Istvan, Marin Preda (la nouvelle Dans un village). 
Les études et les articles écrits par des personnalités 
telles que G. Cülinesco, Tudor Vianu, Perpessicius, 
Serban Cioculesco, Al. A. Philippide, ou de critiques 
plus jeunes, formés aux cours des deux dernières décen- 
nies imprimèrent un remarquable élan aux débats sur 
la théorie, l’histoire et la critique littéraires. La revue se 
fit l'écho d’intéressantes discussions sur la façon de tirer 
parti du patrimoine littéraire, sur le monde contem- 
porain, les courants littéraires, les problèmes qui se 
posent au roman, les caractères du réalisme, le phéno- 
mène littéraire universel. Les numéros spéciaux consa- 
crés à des problèmes concernant l’histoire et la critique 
littéraires ou aux figures représentatives de l’entre-deux- 
guerres ont joui d’un succès légitime. 

La valeur d’une revue se mesure à la façon dont elle 
sait susciter la naissance d’un courant littéraire impor- 
tant et lancer de brillants écrivains. La Viata româneascä 
a depuis longtemps sa place dans l’histoire de la culture 
roumaine en tant que publication démocratique et 
progressiste dont le climat favorisa la formation et 
l’évolution de créateurs de première grandeur. Ces 
mérites la mettent au premier rang des créations cultu- 
relles nationales dignes de la plus haute considération. 
Riche de soixante années d’expérience, la Viata româ- 
neascä remplit sa mission avec honneur en poursuivant 
des activités aux perspectives florissantes. 


LE SENS DU MYTHE 
CHEZ THOMAS MANN 


De nombreux écrivains anti-fascistes ont écrit, pen- 
dant leur exil, des livres sur des thèmes historiques. 
Peut-on qualifier cette prédilection, commune à Heinrich 
Mann, à Lion Feuchtwanger, à Stefan Zweig, à Bruno 
Frank ou à Thomas Mann, comme une fuite devant les 
problèmes sociaux et leur époque? Il est indiscutable 
que cértains d’entré eux ne Comprenaient pas trop claire- 
ment ce qui se passa, ne parvenaient pus à déchiffrer 
lé mécanisme du « destin germanique » et — encore moins, 
son dénouement. Le présent, en continuelle effervescence 
et iransformation, pouvait être difficilement copris et 
réprésenté en sa totalité, suriout par des consciences 
e encore prisonnières de beaucoup d’illusions et 
de préju, ügés sociaux. Leur intérêt pour l'antiquité grecque 
ou romaine, pour le féodalisme français ou pour les 
philosophes ailernands, pour des personnalüés telles que 
Fiavius Josèphe ou le «faux» Néron, Cérvañtes ou 
Henri Quatre, Erasme de Rotterdam ou Gæihe, ne cons- 
uiue pas, cependant, une simple évasion, voire un simple 

signe de faiblesse. Chacun d'eux avait éc 


rit des livres 
sûr dés thèmes politiques coniemporuins, tes que la 
désiniégration de la monarchie de Guillaume Il, les 
avätars de la République de Waeirnur, et même la génèse 
du fascisme. S’agissaii-il donc seulement de rechercher 
des mäsques historiques «stables » ufin de suggérer la 
näture de l’instabihié présente? L'essentiel ne noüs paraït 
pas êire la correspondance directe, le parallélisme déclaré, 
l’allusion non-dissimulée — présentes, sous une forme 
où sous une autre, dans la plupart des romans histori- 
ques de l’époque — mais bien les desseins dé principe 
qüt ont déterminé en celte période des orientations sem- 
bläbles chez des auteurs différents. Le roman historique 
a connu en notre siècle un épanouissement insolite, dû 
souvent à des écrivains qui semblaient le plus préoccupés 
dé contérmporanéité. Le phénomène est explicable. Plus 


science du chemin parcouru, la généralisation 
deviennent indispensables. L’aiirait 
exercé par la totalité historique s’arnplifie aux moments 
de suprême tension, quand les fondements mêmes du 
monde ei de l’existence sont en jeu. L'acuité du moment 
fait bon voisinage avec les dilemmes éternels. Le siècle 
qui a connu deux guerres mondiales, le fléau fasciste, 
des révolutions sociales et des révolutions de libération 
nationale, les progrès géants de la science ei de la technique, 
ve siècle vérifie ei cimente ses idéaux, en les rapportant 
aux épreuves cruciales du passé de l'humanité. Le but 
maüäjeur de tous les romanciers allemands anti-fascistes, 
penchés sur les in-folios poussiéreux afin de faire renaître 
à lu vie leur lettre morte, le but de ce forage entrepris 
dans les couches géologiques, c'est la découverte du sens 
directeur de la vie. Face au fascisme, ils se proposent de 
connuitre et de faire connaître les ennemis de l'humanité 
au cours des siècles et des millénaires passés, leur taciique 
et leur Ssiraiègie, les méthodes et les siogans employés 
pur eux — ei wussi les armes qui auraient pu les abattre. 
Les dix ans de domination hitlérienne les ont obligés, 
pour la plupart, à réfléchir sur la vie ei Sur la mort, sur le 
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péché et la vertu, sur la force et la faiblesse, sur la liberté 
et la tyrannie, sur la dignité et l’ignominie, sur les 
héros et les tyrans. 

Thomas Mann a choisi, lui aussi, un exemple parti- 
culier, mais il l’a choisi de telle sorte qu’il puisse lui 
faciliter une généralisation majeure. Afin de pouvoir 
arnplifier les enseignements de son récit concernant un 
roi humaniste, son frère Heinrich — dans son cycle 
sur Henri Quatre — a dû fausser la réalité historique, 
abstraire des faits, des événements, des personnages, 
modifier des réalités connues. Mais de quelles « réalités » 
exactes pouvait-il être question duns les mythes concer- 
nant Nanda et Shridaman, Grégorius, Moïse et Joseph, 
paraboles fictives ou qui, en tout cas, se sont transfor- 
mées depuis longtemps en fiction, contes « révés » et que 
l’on présente, dès le début, sous les formes de la pensée 
mythologique où prévaut le rêve. 

« Il est question de nois ancêtres des temps lointains, et 
la pérsévérance d'u vieux mage de jadis est loin d’être 
une simple illusion », lit-on en tête du premier chapitre 
du Rameau d'Or, roman de Mihail Sadoveanu. L'auteur 
nous prépare à son « voyage aux Enfers », il nous invite 
à descendre au fond de la fontaine magique, dans le 
vieux monde de la Dacie où les puissances de l’âme étai- 
ent fraîches et pures. Perçant les sédiments millénaires, 
le narrateur invoque l’ombre sévère du vieux prêtre païen, 
l'esprit de l’ingénieux mage et astrologue, les traditions 
de nos ancêtres gètes et grecs qui avaient appris en Egypte 
et à Babylone les douze symboles et aussi les sept sym- 
boles, les quartiers et les images des constellations, «et 
tout ce qui est nécessaire pour lire dans l'éternité et dans 
l’instant éphémère.» C'est dans l'esprit de ces temps 
reculés qu’il relie les destins des mortels aux sept planètes 
qui règnent sur le ciel et sur la terre. Et nos fêtes contem- 
poraines il les fait procéder des traditions mêmes de 
Memphis. C'est ainsi que la joie de voir revenir le soleil 
au printemps est la fête de la résurrection de Mithra ou 
d'Osiris, «après que l’homme-Dieu est demeuré trois 
jours dans les ténèbres funéraires de la caverne». On 
retrouve là les mêmes éléments concrets que chez Thomas 
Munn, et suriout la même passion mythique et artistique, 
la même vision cosmique. L’écoulement du temps est 
envisagé par cycles, chaque cycle étant égal à une année, 
c’est-à-dire trois cent soixante-cinq jours. La clef des 
énigmes de notre époque est donnée par les connaissances 
subtiles et direcies du héros perdu dans la nuit des temps. 
Le mage Kessarion Breb est proche parent du Joseph 
de Thomas Mann, symbole de la sagesse ancienne et 
toujours contemporaine, symbole de l’homme et de l’hu- 
manité, des forces populaires jamais taries. 

« Là où vous raisonnez et où vous vous efforcez d'arriver 
à la vérité par des syllogismes et des hypothèses, le sage 
d'autrefois avait la voie grande ouverte, une communion 
directe, la faculté de pénétrer sans contrainte au fond 
des choses. Les aspects du monde et les phénomènes de la 
naiure sont présentés par le mage d'une manière embléma- 
lique, ce qui équivaut à les pourvoir d’une clef éternelle. 
C’est selon celte méthode, sous la forme du symbole, que 
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la vérité la plus abstraite pouvait devenir sensible. Une 
proposition sèche était véhiculée par l’image. Ainsi ce 
qui était inconnu parvenait à s’apprivoiser, les murs 
inanimés et les entités morales devenaient poétiques; la 
métaphysique prenait la forme d’une ronde de déesses ». 
La clef enchantée de Sadoveanu est la même que celle de 
Thomas Mann ! Lu aussi s'adresse à un monde frais 
et pur, suffisamment imprécis pour ne pas opposer de 
résistance à son modelage moderne, à un univers qui 
sensibilise les vérités les plus abstraites et qui prédispose 
aux symboles les plus riches. Que représente la vieille 
parabole, si ce n’est le fruit d’une suprême généralisation 
poétique, «la métaphysique » sous la forme d’une ronde 
de déesses? La sagesse naïve, spontanée, infantile, des 
premiers âges engendre des « proverbes » géniaux dans 
lesquels l'humanité se reconnaîtra toujours. Le charme 
de la pensée mythologique, c’est le charme de l’enfant — 
normalement développé, ainsi que Marx l’a précisé — à 
l’état de synthèses primaires, non-différenciées et abys- 
sales, type d’entendement que le folklore a conservé jusqu’à 
nos jours. La mythologie est une pensée artistique, non 
encore segmentée, pensée artistique et, implicitement, 
philosophique, scientifique, éthique, religieuse. C’est ce 
type de pensée de l’artiste-mage qui intéresse Thomas 
Mann. La Génèse est pour lui un « livre » de base, ainsi 
que la Mahâbhârata, l’Odyssée et le Shih-Nimè (le 
Livre des rois) qui suscite des associations et des adapta- 
tions libres, de nouveaux chants humanistes au niveau 
supérieur de la spirale historique. Le héros proprement 
dit de la tétralogie, c’est « âme humaine, l’âme aventu- 
reuse, qui crée dans l’aventure...», c’est l’homme 
troublé par les questions, par les échos, par les efforts 
semés de doutes qu’il fait pour obtenir la vérité et la 
Justice, un «d’où» et un «vers où», un nom propre, 
un être à part... 


* 


En présentant les coordonnées esthétiques de sa tétra- 
logie, Thomas Mann souligne toute la série de mutations 
intervenues dans son développement. De l'intérêt alle- 
mand, « bourgeois », des Buddenbrooks 1! passe à l’intérêt 
européen de la Montagne Magique, puis à l’intérêt 
général, humain, de Joseph et ses frères. 1 y a donc là 
un passage graduel de l’individuel au typique, la substi- 
tution d’un manifeste mythologique à une vision concréte, 
localisée d’une manière précise. La phase mythique repré- 
sente la première phase, une phase primitive dans la vie de 
l'humanité, mais dans la vie de l’individu, c’est souvent 
une phase tardive, raffinée. Au commencement, le créa- 
teur s'intéresse au cas particulier et unique, mais sa 
maturité développe en lui le goût pour le typique, l'éternel, 
l’atemporel, le goût pour la norme ancienne, pour la 
formule globale, pour le mythe. La perspective va s’élar- 
gissant d’une manière permanente, tandis que les con- 
tours s’obscurcissent en quelque sorte. La vision analy- 
tique du moment historique concret est remplacée par 
une synthèse complexe qui est, jusqu'à un certain point, 
étrangère à l’historicité proprement dit, puisqu'elle est 
susceptible de confondre les millénaires, de mettre en 
doute, tacitement; les changements fondamentaux mêmes 
qui sont intervenus dans la condition humaine, partant, 
de remplücer le principe de l’évolution par celui de la 
répétition, la dialectique par le relativisme. 

La complexité est attirée par l’élémentaire, le moderne, 
par l’archaïque, l'originalité, par les motifs millénaires ! 


Gaœthe et Wagner représentent pour Thomas Mann deux 
incarnations foncièrement différentes, la classique et la 
romantique, la sereine et l’exaltée, deux facettes de l'esprit 
national, mais qui ont, toutefois, une liaison entre elles: 
le mythe. Son rêve téméraire est de forger un nouveau 
« symbole de l'humanité », se rapprochant du pathétisme 
classique aux éclairs humoristiques de Gœthe, sans être 
étranger à la monumentale et grave mythologie wagné- 
rienne. Wagner a vu dans le majestueux andante un 
tempo spécifiquement germanique — c’est par cette 
remarque que commence le journal de Thomas Mann 
durant sa traversée de l’Atlantique, ce journal dans les 
pages duquel l'écrivain compare la mer à Don Quichotte, 
cette autre synthèse mythique de l'humanité. « L'élément 
épique, avec son étendue fracassante, avec son souffle 
archaïque qui répand l’arôme de la vie, avec son rythme 
qui gronde dans le lointain et sa monotonie qui vous 
accapare — comme il est semblable à la mer et comme la 
mer lui ressemble !» s’exclamera l'écrivain dans son 
introduction à Anna Karénine. Par ailleurs, dans sa 
leçon sur la cosmologie de « l’art du roman » — «une 
mer à boire » — il célébrera les hymnes védiques Itihasa 
(«Il en fut ainsi », — éternelle formule du genre épique), 
les anecdotes sur Ferdousi, les Eddas et l'Odyssée, 
Tristram Shandy et Wilhelm Meister, Don Quichotte 
et La Guerre et la Paix, qui sont, toutes, des variantes 
de «l'élément homérique », qu’il exalte dans ses études 
de l’époque ainsi que dans sa tétralogie. 

La nature du mythe préoccupe Thomas Mann effec- 
tivement durant toutes ces années, et il ne serait guère 
difficile de composer une ample anthologie de ses seules 
références à ce thème. La forme antique de l'existence, 
ainsi qu’il le souligne dans sa leçon sur Freud et l'Avenir, 
c’est la vie entantque mythe, la vie qui se répète, la consci- 
ence dépourvue de frontières individuelles, largement 
ouverte vers le passé assimilé au présent. Le mythe, c’est, 
proprement, une façon de «revivre» ce qui a été déjà 
vécu, de s'identifier à ce qui fut. La vie est légitimée 
par le mythe, c’est par le mythe qu’elle acquiert sa propre 
conscience, sa justification, sa consécration, c’est par le 
mythe qu'elle devient citation, célébration, solennité, jeu. 
La fête n'est-elle pas, toujours, une répétition? Elle 
annule le temps, elle reprend, aujourd’hui, ce qu’elle 
avait repris hier et avant-hier, selon un modèle initial. 
Dans cette optique, tout devient « vie vécue », c’est-à-dire 
revécue d’une manière cérémonieuse, comme une fête. 
L'enfant revoit la vie de ses parents, de ses aïeuls, de ses 
ancêtres, d’une manière réveuse, primesautière, sereine, 
artistique. Et que fait l'artiste sinon reproduire la vie 
d’après le modèle de ses prédécesseurs, en célébrant 
l'enfance avec la maturité? « C’est ainsi qu’une imitation 
de Gæthe, le souvenir de Werther ou de Meister, et celui 
de la phase postérieure, celle de Faust et du Divan, 
peuvent, encore à l'heure présente, guider, d’une manière 
inconsciente, une vie d'écrivain, et la déterminer d’une 
manière mythique; je dis: d’une manière inconsciente, 
bien que, chez les artistes, l’inconscient devienne, à tout 
moment, conscience souriante et attention enfantinement 
profonde. » 


* 


« Dans l’auteur de ce conte, nous devons voir l’auteur 
de tous les événements qui se sont passés...» Pour 
Thomas Mann, le roman ne représente qu'une forme de 
manifestation du «génie épique», sous le signe duquel 


Homère s'apparente à Tolstoi, Ferdousi à Gœthe, la 
Divine Comédie à la Comédie Humaine, l’ancien 
Chant des Nibelungen au moderne Anneau des Nibe- 
lungen, ce dernier au cycle des Rougon-Macquart. 
Rien de plus naturel, par conséquent, qu’il ne s’estime 
«auteur » qu'en un sens limité, et se qualifie plutôt de 
rhapsode populaire, de même que ses prédécesseurs, qui 
n'ont fait que conter à nouveau ce que la vie elle-même 
avait dès le début raconté. En célébrant avec ses frères 
le «jeu sacré» si compliqué, par lequel il va révéler, 
graduellement, son identité, Joseph, maintenant bras 
droit et conseiller du Pharaon, explique à son ancien 
geôlier, devenu ultérieurement le majordome de sa maison 
(« la sphère avait seulement tourné ») qu’ils sont parvenus 
dans un conte des plus merveilleux et qu’ils ont pour 
mission de le perfectionner et de l’embellir, selon les lois 
mêmes de l’art. 

Nous sommes en pleine conception mythologique: les 
frontières entre le réel et l’idéal, la réalité et la fantaisie, 
le fait et le rêve, se sont évanouis. Avant d’être représentée. 
la vie elle-même raconte son propre conte, car en fait, 
elle ne mérite vraiment son nom que dans la mesure 
où elle est « jeu sacré », poésie, théâtre, fête, cérémonial; 
et l’homme n’a pas le droit de gacher ce jeu, d’en gêner 
le déroulement harmonieux. La mission de l’homme, 
c’est, bien au contraire, de se comporter en acteur 
qui comprend le sens du texte et les indications de la 
mise en scène. Mut-em-enet, qu'on appelle, familière- 
ment, aussi Eni ou Ent, est terrifiée à la pensée qu’elle 
interprète un rôle dans un jeu, dans un carnaval; et 
Joseph, dans ses dernières paroles adressées à ses frères — 
lesquels, semblables en cela à beaucoup d’hommes, ont 
vécu le conte sans le comprendre — leur explique qu’ils 
n'ont fait que participer à un jeu, à un accord musical, 
et que ce n’est pas à eux de lui demander pardon pour 
les méfaits commis, mais bien à lui, «car c’est vous qui 
deviez jouer le rôle des méchants, afin que tout puisse 
s’ordonner de cette manière». Le monde est un livre 
immense, un conte infini dans le cadre duquel d’autres 
récits, de moindre envergure, se déroulent. Et l’homme 
doit déchiffrer les événements que lui réserve le livre 
de la vie. D’où le rôle immense du verbe, vrai démiurge 
que l’on peut aisément confondre avec le réel. Nommer 
équivaut à forger, à comprendre et à renouveler la vie. 
Joseph prévient Eni des suites fatales du péché en ces 
termes: « Car tout ce qu arrive peut devenir histoire et 
évocation choisie...» 

Gœthe avait intitulé ses mémoires Vérité et Fiction 
et c'est sous le signe de cet apparentement que le situe 
Thomas Mann, dans Lotte à Weimar. Les person- 
nages de Werther avaient acquis «une réalité si puis- 
sante» que, 44 ans après, Madame la conseillère aulique 
Charlotte Kestner se considérait plus «vraie» dans le 
rôle de Lotte et cherchait à se conformer à la « fiction » 
par tous les moyens. Elle regrettait « le déplorable mélange 
de fiction et de vérité » qu avait marqué son existence 
d’une manière si brutale, mais, au fond de son cœur, 
elle préférait le possible au réel et entreprit son voyage 
tardif à Weimar, pour la recherche, éphémère et sublime, 
de ce possible même, car, en réalité, elle était parvenue 
à voir seulement l’œuvre de renoncement, «le possible 
avorté ». La passion du jeune Gœthe était «une espèce 
de jeu», de même la tentative de Lotte pour la revivre, 
ou celle de Thomas Mann pour surprendre cette mélan- 
colique tentative de réaliser un conte fragmentaire... 


Le livre tout entier est construit sur le jeu de quelques 
miroirs parallèles, qui réfléchissent l’un dans l’autre 
leurs images, plus ou moins claires: le passé et le présent, 
la jeunesse et la vieillesse, l’action et le rêve, le réel et 
l’idéal. «Jeu des transformations », c'est ainsi que 
Gœthe appelle ce merveilleux enchaînement des contraires, 
dans sa discussion finale avec Lotte, qui constitue l’apo- 
théose du roman. La discussion toute entière est imaginée 
par Lotte (c’est-à-dire: Thomas Mann) afin de prouver 
la supériorité de la vérité rêvée sur la vérité de la réalité 
immédiate. L’idéale rencontre de Lotte avec Gæœthe semble 
à l’auteur, par conséquent, plus authentique que le 
dîner qui eut lieu en réalité. En terminant son roman 
sur cette rencontre et sur la remarque symbolique de 
Mager, selon laquelle le privilège d’aider Lotte à descendre 
de la voiture de Gœthe «est digne d’être relaté », Thomas 
Mann donnait la prééminence — naturellement, dans 
un sens élevé et figuratf — à la «fictions sur la 
« périté ». 

La métamorphose de la fiction en vérité et de la vérité 
en fiction est aussi le leitmotiv du roman sur Grégorius 
(L'Elu). « Qui sonne les cloches? » se demande l’auteur 
dans le titre du premier chapitre, chapitre, en vérité, 
«programmatique.» Qui sonne les cloches sur la 
oille, dans l’azur et dans les profondeurs, res cioches dont 
la voix remplit le ciel de Rome durant trois jours et trois 
nuits, annonçant le couronnement d’un «très grand 
Pape »? Les sonneurs manquent, mais il serait naïf de 
croire que personne ne porte la responsabilité de ce 
miracle. Qui fait donc sonner les cloches de la ville sainte? 
« C’est l'esprit du récit », répond Thomas Mann: Et cet 
esprit est si spiritualisé, si abstrait, qu'on ne saurait 
en parler, grammaticalement, qu’à la troisième personne, 
et c’est même une licence que de dire: « C’est lui ». Pour- 
tant, il peut aussi être personnalisé, il peut passer à la 
première personne, il peut s’incarner en quelqu'un de 
concret, qui dise: « C’est moi. C’est moi l’esprit de la 
légende ». « C’est moi» peut dire Clemens l’Irlandais, 
ordinis divi Benedicti, qui, en tant qu’incarnation de 
cet esprit, n’esüime pas nécessaire de spécifier où et 
quand il vit, ou en quelle langue il écrit: «c’est inoi » 
peut dire Thomas Mann, lui aussi humble serviteur 
de l’esprit tout-puissant. Le récit est parsemé de brèves 
allusions à cet esprit, tel un effet brechtien de « distance- 
ment », pratiqué avant la lettre, pour s'opposer à l’accep- 
tation naïve et inconditionnelle des événements en tant 
que réalité, et pour nous rappeler que la vie à laquelle 
nous assistons n'est que rêve, poésie, théâtre, fruit de la 
fantaisie poétique et que c’est justement sous cette forme 
gwelle est vraie. « L'esprit du récit, que j’incarne » est 
un esprit enjoué et sage... ». Enjoué, parce qu’il cligne 
de l’œil vers nous, pour nous faire comprendre que nous 
participons, en fait, à un « jeu sacré » et que nous devons 
nous conformer aux règles de ce jeu; sage, parce que, 
souvent, c’est justement dans le «jeu » que la vérité peut 
nous être pleinement révélée. Au cours de l’audience 
finale, Grégorius et S'ybille se reconnaissent dès le premier 
instant, mais ils continuent pendant un certain temps à 
interpréter leurs rôles, «afin d'offrir à Dieu un sujet 
d’amusement ». Le point culminant de la représentation 
est constitué par la farce, la totale démystification. « Et 
pourtant, ce n’était pas un jeu », dit Grégorius aupara- 
vant, car la destruction des mythes absurdes va de pair 
avec la création d’autres mythes, humains et nobles, 
vraiment purificateurs. Le sérieux suppose la plaisan- 
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terie, mais seule la plaisanterie sérieuse peut avoir de 
l’efters il existe beaucoup de vérités apparentes, mais les 
upparences mettent, parfois, au jour la vérité. 


* 


« La sphère iourne, et jamais on ne pourra savoir où 
prend son origine un conte: au ciel ou sur la terre». La 
parabole de la sphère provient de la cosmologie mésupota- 
mienne, prototiÿpe plus robuste de la théorie platonicienne 
des « idées »: les choses terrestres ont des correspondances 
célestes, et inversement. La sphère qui roule sans cesse, 
c’est l’image sensible, poétique («la ronde des déesses ») 
de l'unité des contraires. Pour réaliser cette imuge, 
Thomas Mann oscille entre la dialectique et le relati- 
visme. Tout peut se transformer en son contraire, le 
passé en présent, la divinité en homme, le ciel en terre, 
l& paradis en enfer, de même qu’il peut redevenir ce qu’il 
a été auparavant. Les contes se déroulent ten haut» et 
«en bas», dans les deux hémaisphères, et, par consé- 
quent, ils peuvent être reproduits tantôt sous une forme 
tantôt sous l’autre. La vie et la mort, la vertu et le pêché, 
le beau et le laid se définissent l’un par l’autre, s’inter- 
pénètrent, se remplacent, parce que «tout existe, dans le 
monde, sous ‘une double forme: l’objet et l’anti-objetx. 
Les hoinmes se comporient à l’instar des dieux, et les 
dieux se cisèlent à l'exemple des hommes; l'Enfer existe, 
en fait, pour les Justes, car l’on ne saurait pêcher que 
contre la vertu, il faut s’avilir pour s'élever, et, en s’éle- 
vant, on peut déchoir de nouveau; on peut ressusciter 
d’eniré les morts, mais, en vivant, on prépare sa tombe. 
« Non, le monde n’est pas réduit de mütié, c’est un tout, 
la fête aussi est un tout entier, et le tout, c’est la consolu- 
tion invincble ». Durant les années d'abondance, les 
Egyptiens oublient la diseute qui les guette, x ainsi que 
celui qui sé refuse à penser aux desseins du démon ». 
Mais la vie ne vous lasse pas oublier son autre moitié; 
c'est pourquoi — quand la sphère tourne de nouveau — 
l'entente de Joseph avec Dieu prend la forme du pacte 
de Leverkühn avec le diable. 

L'harmonie des contraires, l'unité sans ce. détruite 
et rétablie, c’est le leitmotiv de la tétralogie. Tout ce qui 
est terrestre et passager à son correspondant éternel et 
céleste: par rapport à Esaü, Jacob est la lune, mais, 
pür rapport à Rachel, il est le soleil; ses femmes, ce sont 
« la belle lune » et « la laide lune », et ses fils, il les «con- 
fond » avec les constellations. Les correspondances entre 
la terre ei le ciel s'inspirent de toutes les mythologies, 
elles se substituent à leurs irnages, en alternent et en 
confondent les motifs. « J'ai entendu ces choses, de cette 
manière, ei de cette autre, et d'une autre manière encore, 
de toutes les manières à la fois...» dit le moribond 
Mont-Kav à Joseph, reproduisant, en un beau désordre 
poétique, tout ce qu'imaginaient les différents peuples 
antiques au sujet du destin de l'âme après la mori. 
Jücob considère Rachet, la mère de son fils bien-aimé, 
cominé (une vierge céleste, qui engendre Dieu», celle 
d'où prend son point de départ le thème millénaire de 
l& mère et de l’enfant, c'est-à-dire celui des déesses Isis et 
Häthor ainsi que de la Vierge Marie. Mut-em-enet est, 
elle aussi, Hathor, mais elle est aussi Léda, celle à qui 
J'upiier s'est présenté sous la forme d'un cygne. À son 
tour, Jupiter est l’aiglé qui ravit en songe Joseph, ainsi 
nouveau Ganymède, échanson des dieux sur 
lOlyripe. « Un échanson a toujours quelque chose de 


qu'un 
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divin en lui, ou du moins quelque chose de ceux qui 
sont aimés des dieux», remarque l’amie de la belle 
Mut-em-enet, rapprochant de nouveau Joseph de Gany- 
mède. 

Le héros de la tétralogie, c’est l’incarnation de Dieu, 
l’incarnation de tous les dieux, de tous les héros mytholo- 
giques, de tous les hommes: c’est le symbole du ciel et 
de la terre. Il ne veut pas mordre à la pomme du péché 
ainsi qu'Adam, il est né parmi les roseaux, ainsi que 
Moïse, il traverse les déluges, sans dommage, ainsi 
que Noé, il résiste aux séductions, ainsi que Gilgamesh, 
il se marie, ainsi qu’'Adon, il est jeté dans l'Enfer ainsi 
que Tammuz, il resuscite de son tombeau ainsi que 
Jésus. 

Les parallèles entre l'Ancien et le Nouveau Testa- 
ment, entre Joseph et Jésus, se poursuivent jusqu’à 
la fin du romun, mais seulement en tant que motif des 
correspondances entre la terre et le ciel. Pour modeler 
son héros, Thomas Mann a recours à d’autres détités, 
antérieures ou, en tout cas, étrangères à la Bible, Adonis, 
Tammuz, Osiris, et — surtout duns la dernière partie 
de la tétralogie — Hermès. 

Déjà Jacob avait rencontré dans le désert Anubis, 
ce dieu « dirigeant » de la mythologie égyptienne, proche 
parent de Hermès Psychopompos conducteur des 
âmes). Pour la réussite de son évasion de l’empire 
de Laban, les femmes de Jacob invoquent l’aide de 
Nabu, « dieu des voleurs », ce qui constitue une nouvelle 
superposition de plans — nous ne renconirons pas de 
« dieu des voleurs » dans la mythologie mésopotamienne, 
— et le dieu invoqué a les traits d’Hermès. En route 
vérs Sichem, Joseph est guidé par l'envoyé des dieux, 
l'inconnu mystérieux qui a des traits communs avec 
Anubis et Hermès — «héraut, guide, gardienv, et 
«serviteur du dieu des voleurs ». Ce personnage fantas- 
tique, directement descendu de la mythologie, garde la 
fontaine où a été jeté Joseph et parle d'une manière 
sibyllique à Ruben sur le mystère de la disparition 
de l'enfant et sur la vocation de celui-ci. Puis il paraît 
de nouveau pour guider les Ismaélites à travers le désert 
et disparait sans encaisser son dû. Nous nous en souve- 
nons: c’est ainsi qu'avait procédé le mystérieux gondo- 
lier avec Gustave Aschenbach, et c'est de la même ma- 
nière qu'agira l'inconnu qui guide Adrien Leverkühn 
dans la maison de dissipation. « Hermès, ma wdéité 
bien-aimée » — lisons-nous dans une lettre de Thomas 
Mann à Karl Kerényi — et, vraiment, on peut aisément 
identifier Hermès dans presque tous ses livres, sous 
différentes hypostases. « Psichopompos », c'est, à la fois, 
Settembrini, Naphta et Claudia Chauchat, les éduca- 
teurs de Huns Castorp, ses guides — bons ou mauvais. 
Sur son chemin tortueux, Hermès est aussi Hans, le 
Voyageur sans repos, avide de connaître Scylla et Cha- 
rybde et de passer indemne à travers eux. Le séducteur 
de Gustave Aschenbach, le petit Tadzio, a, lui aussi, 
les traits du dieu-enfant, ainsi que les ont, d'une autre 
manière, Thomas et Hanno Buddenbrook, Tonio 
Krôger, Goethe, Grégorius, Nepomuk Schneideswein ou 
le couple Moiïise-Josué. Tous les héros de Thomas Mann 
sont en relation avec la lune. Voyageurs, explorateurs, 
pelerins en quête du Graal, disciples et pédagogues, 
guides ou guidés, ce sont des héros qui oscillent entre 
le ciel et la terre ou qui incarnent leur accord. 

Les masques mythologiques changent continuellement. 
Dans la grande discussion d'Amenhotep avec Joseph, 
le premier est un Jésus, réveur doux et extatique, un 


Mischkine pharaon et théologien, tandis que le second 
est un Hermès typique, corplexe et même ambigu, 
mais, grâce à ceite aptitude à réunir des valeurs diverses, 
nettement süpérieur à son maître qu paraît n'avoir 
qu'une seule corde à sa lyre. Sage et rusé dans la même 
mesure, dieu et éscroc, Joseph berne le pharaon avec 
adresse et le guide, par différentes ruses, sur le bon 
chemin, tel üla lune entre le ciel et la terre»; Joseph 
est un t dieu-malin v, ainsi qu'Hermès, son père mythi- 
que — et c’est ainsi que doit être l’homme, selon l’avis 
du romancier. 

L'idéal symbolisé par Joseph est définitivement 
clarifié dans le chapitre Urim et tummim, qu signifie 
oui et non, le positif et le négatif, la lumière et les ténè- 
bres, la vie et la mort, le paradis et l’enfer. Joseph est 
leur synthèse — le «tam » — un héros à double signi- 
fication, à double face, «l’homme des sitüations ren- 
versées et des changements des qualités», qui se sent 
à l’aise ten haut comme en bass. Su vocation est dé 
constituer le lien entre les sphères, entre la philosophie 
et la politique, entre l’art et le cominerce — ce dérnier 
apparenté, ainsi que le remarquent ses frères, avec 
le brigandage. « Séroiteur malin», il agit en deux di- 
réctions opposées, réalise des transactions entre elles 
et les réunit par l’humour. Sur un plan différent, il 
se comporie de la même manière, par conséquent, que 
Hons Castorp. Il aime la vie tout en connaissant la 
mort. Cette idée est reprise textuellement dans le même 
chapiire, Urim et tummim. Plus tard, la populurité 
obtenue par Joseph est expliquée justement par la 
popularité du principe humoristique parce que «la 
plaisanterie a la naiure d'ün habile chargé d’affaires, 
d'un héraut envoyé 1et et là, entre des sphères et des 
influences opposées: par exemple, entre la puissance 
du solel et la puissance de la lune, entre l'héritage 
paternel et l'héritage maïeérnel, entre la bénédiction de 
la nuit e la bénédiction du jour, pour tout dire, entre 
la vie et la mort C'est ainsi que reparaût, différent 
et pourtant identique, le vieux motif de la création chez 
Thomas Mann, l’oscillation ertre la tradition pater- 
nelle et la tradition maternelle, entre «l'huile» et la 
« figue », entre le jour et la nuit, ertre le soleil ei la 
lune, entre l'univers de Jacob ei celui dé Rachel, leur 
fils réalisant de nouveau l'équilibre auquel réve en 
permanence Thomas Mann, celui qu'il aspire lui-même 
à réaliser philosophiquement, esthétiquement, politi- 
quement et même «tempéramentalements — c'est la 
«voie médiane » germanique. 

Ciel et terre, urim et tummim, dieu et escroc, c'est 
ainsi que Thomas Mann caractérise Joseph. Mais 
l’unité des contraires à l’intérieur d'un caractère peut 
s'extérioriser, lorsque l'équilibre est rompu, dans l’oppo- 
sition de deux caractères: la sphère tourne, l’urim se 
transforme en tummim, le dieu en escroc, Joseph en 
Félix Kruil. L'écrivain reprend, à la fin de sa vie, 
le conte interrompu quelques décennies plus tôt, et en 
1954 paraît la seconde version des Aveux de l’escroc 
Félix Krull, moderne roman picaresque, qui sublime 
les méditations de Thomas Mann sur le thème de la 
perversion (t Verhunzung ») des waleurs par la société 
bourgeoise. Et, comme il ne conçoit pas seulement le 
monde sphériquement, mais aussi sa propre œuvre, 
le processus de perversion est illustré, non seulement 
par rapport aux valeurs objectives, mais aussi par 
rapport aux valeurs subjectives, à ses propres livres ei 
à ses propres idéaux, qu'il « revise » humoristiquement. 


Le romancier se divertit, ainsi que ses héros. Il met 
en scène, à partir de ses ouvrages antérieurs, un spectacle 
bouffe c’est-à-dire qu'il interprète, en de nouvelles condi- 
tions, un spectacle déjà connu. Les grands mythes se 
démythifient, pour de bon, cette fois-ci. Les thèmes 
sublimes, les motifs et les caractères se vulgarisent, 
sciemment. Ce qui s'était passé «en haut» («haut» 
dans les ciéux et sur la terre) se déroule maintenant, 
au sens propre du terme, «en bas». Félix Krull est 
le même Joseph qui vit dans les conditions prosaïques 
dé l’époque capitaliste, mieux encore: il est la parodie 
de tous les «élus» de Thomas Mann, celle de Klaus 
Heinrich, de Hans Castorp, de Gœthe, de Grégorius 
et de Juséph à la fois. 

« Enfant privilégié du ciel», Félix exerce de bonne 
heure sa fantaisie et sun imagination, ül voit la vie en 
tant que jeu et spectacle, il interprète différents rôles, 
il apprend à maîtriser ses gestes, sa voix, sa volonté, 
afin de dévenir un artiste multilatéral et accompli. 
«Oui, bien que je n’aie pas eu l’occasion de l’étudier, 
la musique — cet art rêveur — m'enchante, elle trouve 
en moi un adorateur fanatique...», et, pour en faire 
la preuve, il s’imagine violoniste. Il mime exactement 
le comportement des solistes et les auditeurs l2 consi- 
dérent comme un enfant prodige. L’art est une escro- 
querié, mis ce sont les apparences qui comptent, le 
monde peut et doit être induit en erreur. Pour justifier 
ses absences à l’école, Félix falsifie l'écriture de son 
pèré avec une désinvolture éblouissante (n'est-il pas 
artiste !) ou feint d’être malade et parvient à convxincre 
ses parents qu'il est vraiment suuffrant. Félix a la 
figure d’un dieu antique, descendu directement de la 
mythologie grecque, une figure qui, costumée dans le 
style de n'importe quelle époque, semble authentique 
et ravit tous les cœurs. Lorsqu'il commence à commettre 
des lüréins, l'enfant chéri des dieux procède ainsi qu’une 
grande personnalité, d’une manière originale. Dans 
lu séène extraordinaire du recrutement, il simule, devant 
la commission médicale une attaque d’épilepsie (le 
«mal sacré» de la tétralogie). Exempt du sercice mili- 
ture, il devient garçon d’ascenseur dans un hôtel parisien. 
Souvenons-nous: «un échanson a toujours en lui quelque 
chose de divin...n— Féhx devient garçon de café, 
c'est-à-dire un nouveau Ganymède, à l'échelle du milieu 
dans lequel il vit. Pourvu d'un don tout particulier 
pour le mimétisme — ainsi que Joseph — il change 
facilement de profession, de figure, de masque. Madame 
Houpflé-Diane Philibert, dans les bonnes grâces de 
laquelle il parvient à entrer (c'est le conte de Joseph et 
d'Eni au vingtième siècle !) lui dit: « Vous autres, les 
jeunes, jeunes gens, aux jambes d'Hermès, vous êtes 
le divin chef-d'oeuvre de la création, l’incarnation de 
la beauté. Sais-tu qui est Hermès »? Non, Félix entend 
parler pour la première fois du souple dieu des voleurs, 
mais il se conforrne pleinement à son prototype céleste 
et, à la fin de sa bouffonerie érotique, dérobe les bijoux 
de sa bien-aimée, avec le consentement extatique de 
celle-ci. Joseph était un vrai dieu, bien qu'escroc en 
apparence; Félix, au contraire, met tout ce qu'il possède, 
la fantaisie, le jeu, l'art, au service de la fourberie. 
Lut aussi change facilement de rôle, jusqu'à la perte 
complète de son identité antérieure. En 5e rendant 
à Paris, Félix se transforme en Armand: là, après 
la convention conclue avec le marquis Louis de Venosta, 
il se transforme en Loulou. Joseph, avait été Dumuzi 
puis Oxarsif et, enfin, était devenu ministre du pharaon 
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et impossible à reconnaître, même pour ses propres 
frères. « Nous sommes une même personne. Notre nom 
est Armand de Kroullosta », s’exclame, tout heureux, 
le marquis luxembourgeois, en cédant son incommode 
identité à son ami et en lui empruntant pour un certain 
temps son nom et son état social. La superposition de 
l'existence réelle et de l’apparence est si parfaite que 
Krull lui-même ne réussit pas à se délimiter de sa 
personnalité fictive, qui devient la seule réelle à un 
moment donné. À Lisbonne, il fait la connaissance de 
Marie et de Zaza, la femme et la fille du professeur 
Kuckuck, qu’il confond en amour, de même qu’il confond 
cette dernière avec Zouzou, la bien-aimée du vrai Venosta. 
Son rêve se superpose à la réalité, le réve-parodie se 
superpose au rêve qui a une signification réelle: dans 
sa lettre détaillée à ses «parents» aristocrates, Félix 
décrit, à nouveau, sur le modèle de ce qui s’est passé 
entre Joseph et Amenhotep, comment il a été reçu en 
audience par le roi portugais Don Carlos, comment 
il a gagné les bonnes grâces de sa Majesté, comment 
il a reçu l’ordre du Lion d’Or... 

Ne renonçant jamais à l’ironie et à la parodie, Thomas 
Mann prête à Joseph les traits d’un «escroc mythique. 
Les bénédictions dont bénéficie son héros ne sont ni 
des plus pures, ni des plus austères, son comportement 
n’est pas impeccable, son jeu est loin d’être parfait — 
toutefois « que des chants brillants jaillissent à la gloire 
du jeu qu'est ta vie, encore et encore, car ce fut un jeu 
sacré. ..». Si contradictoires, si imprécis, si fluides que 
soient les caractères, et même si les extrêmes se touchent, 
Joseph demeure, toutefois, opposé tant à Krull qu'à 
Aschenbach. La culture allemande, celle de Hegel et 
de Marx, savait en fin de compte faire la différence 
entre la dialectique et le relativisme; la distinction entre 
le bien et le mal est claire pour Thomas Mann. Le créa- 
teur des valeurs, l’homme et l’artiste, est, pour lui, un 
saint, qu'il soit pourvu d’une auréole, ainsi que Grégorius, 


LA CORRESPONDANCE 
DE ROMAIN ROLLAND 
ET DE PANAÎÏT ISTRATI 


« L’air est lourd autour de nous, écrivait en 1903 
Romain Rolland au frontispice de sa Vie de Beethoven. 
La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphère 
pesante et viciée »1. Et quelques années plus tard il 
précisait: « La société se trouve sans cesse en face de ce 
dilemme: la vérité ou l’amour. Elle le résout d’ordi- 
naire, en sacrifiant à la fois la vérité et l’amour. » ? 
Îl est grand temps que la vérité et la justice, l’amour 
et la liberté acquièrent derechef droit de cité, proclamait 
Romain Rolland — ou plutôt qu’ils deviennent la loi 
suprême de la vie en société. Aussi toutes ses œuvres, 
toute l’activité de cet artiste-combattant que fut le grand 
écrivain se murent-elles généreusement au service de la 
guérison de l’organisme social, de la régénérescence 
morale de l’homme et du rétablissement de la solidarité 
humaine. 


ou sans auréole, tel Joseph. Le réveur égocentrique 
devenu bienfaisant, le bon pasteur qui défend les peuples, 
met à leur portée des prés verdoyants et les dirige vers 
l’eau fraîche des sources, est le symbole des valeurs 
impérissables, le plus lumineux des héros de Thomas 
Mann. 

Dans une conférence sur le thème Humaniora et 
humanisme, Thomas Mann exprimait l'espoir que, 
dans l’avenir, disparaîtrait la discordance entre l'esprit 
et la vie, entre l’intérét littéraire et celui de l’action, entre 
l’idée et sa réalisation, et que, sur cette base, surgirait 
un intérêt humain d’une couleur et d’une tonalité supé- 
rieures, ainsi que l’avait révé Gœthe avec son Wilhelm 
Meister et « tel que se le représentent aujourd’hui certains 
auteurs communistes ». Le monde vivra et fleurira seule- 
ment si l’humanisme découvre sa vigueur ! « Aujourd’hui 
serait nécessaire un humanisme militant, qui sache 
que les principes de liberté et de tolérance ne doivent 
pas se laisser exploiter par un fanatisme éhonté, qui 
sache qu’il a le droit et aussi le devoir de se défendren. 
Afin de pouvoir imposer la « Loi », le sage Moïse emploie 
l’intrépide Jossué, et Joseph recommande au pharaon 
une paix défendue par des bras puissants, pour que les 
choses ne se passent pas «tout à fait selon la volonté 
des meurtriers et des incendiaires ». 

« L'humanisme social», démocratique et militant — 
voilà l’idéal du publiciste et du romancier, le réve du 
conteur et celui de son héros. Joseph sait que l’avenir 
heureux des peuples requiert de la virilité et de la vail- 
lance, un combat et beaucoup de sagesse aussi. A la 
fin du «conte merveilleux », il enseigne à ses frères 
que la puissance est accordée à l’homme pour son propre 
bien et pour le bien de l’humanité toute entière: « Car 
l’homme qui use de la force contre le droit et contre la 
raison, pour cela seul qu’il a la force, est ridicule. Et 
même s’il ne l’est pas encore aujourd’hui, il le sera 
à l’avenir, et nous sommes du côté de l’avenir. » 


par NICOLAE LIU 


Cette préoccupation permanente, cette haute tension 
spirituelle ne manquèrent pas d’attirer aussi les esprits 
avancés en Roumanie. « Aucun écrivain contemporain — 
écrivait en 1920 Tudor Vianu — n’a réussi à grouper 
un plus grand faisceau d’énergies amicales, à leur 
donner une signification commune... Son œuvre 
est un conducteur parfait où l’amour circule libre- 
ment. Romain Rolland nous fait croire à l’expansion 
universelle de la vie %.» Au nombre des noms presti- 
gieux de la littérature et de la culture roumaines qui 
contribuèrent à grouper ces énergies figurent ceux de 
Tudor Arghezi, Gala Galaction, Mihaïil Sebastian, 
George Opresco, George Cülinesco, Athanase Joja, 
Ion Marin Sadoveanu, Mihail Ralea, $erban Cioculesco, 
Ion Pas. Les revues et les journaux démocratiques 
s’attachèrent à populariser le nom du grand écrivain 


français et à le défendre contre les calomnies, les déna- 
turations ou le «coïiplot du silence » organisé par les 
milieux de droite. Les publications les plus actives à cet 
égard furent la «Viata romüäneascä » dirigée par 
G. Ibräileanu, la « Facla » et « Cuvintul Liber » dirigées 
par N. D. Cocea. 

Si les œuvres et les idées de Romain Rolland purent 
trouver en Roumanie un milieu réceptif, elles en furent 
redevables aux contacts directs et à la correspondance 
que l’écrivain entreunt avec des gens de lettres et ses 


Romain Rolland 


admirateurs roumains. Citons pour mémoire sa corres- 
pondunce av uique roumnuirn H. Sanielevici, dont 
ne subsistent malheureusement plus que les lettres du 
criique, ainsi que la correspondance qu'il échangea 
de 1927 à 1929 uvec le puôliciste V. Chiväran-Räzoan 
à qui il donnait des conseils littéraires et qu'il aida à 
faire paraître des urticles dans la Europe. 

Toutefois c'est son amitié pour Panait Istrati qui 
fut le point de départ de toutes les autres et certainement 
la plus significative. Ouire plusieurs articles et pages 
de souvenirs, elle nous valut près de deux cents lettres 


le 


revue 


vonservées au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque 


de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie, 
à Bucarest (lettres de Romain Rolland), et au musée 
« Romain Rolland » à Paris (lettres de Pancit Istrati). 


* 


« Je suis votre fruit, le meilleur » — avouait Panaït 
Istrati à Romain Rolland. 

Cette affirmation ne doit pas étre prise au pied de 
la lettre. Avant de rencontrer le grand écrivain français, 
P. Istrati possédait déjà une vaste expérience de la vie; 
il s'était formé au contact des gens simples parmi lesquels 
ü choisissait ses héros, en combattant dans les rangs 
du mouvement ouvrier roumain, ainsi que par ses 
lectures d’autodidacte (Shakespeare, Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu). Dès l’époque de sa participation au 
mouvement ouvrier, Istrati soutenait la nécessité d’une 
guérison morale de l’homme. Le succès de cette entre- 
prise dépendait selon lui du héros capable d'éclairer 
et de guider les foules combattant en faveur de la justice 
et de la vérité. Par là, les idées de Panaïit Istrati se 
rapprochaient, à son insu, dé celles de Romain Rolland. 
Cependant Panaïi Istrati avait débuté dans les lettres 
et le Journalisme bien avani la première guerre mondiale, 
en collaborant à la presse ouvrière de 1907 à 1909. 
Ses premiers écrits en français eux-méênies (un article 
Tolstoï ou bolchévisme, « Lettre ouverte à Henri 
Barbusse, parus tous deux dans La Feuille de Genève 
dirigée par Jean Debrit) furent publiées en 1919,c’est- 
à-dire avant que Romain Rolland connût l'existence 
d’Istrati. 

Fils naturel d’une blanchisseuse de Brâäita, prolé- 
taire de naissance, « lurnipen » par son style de vie, révolié 
passionné et utopique par tempérament, Panaït Istrati 
demeura longtemps fidèle aux mirages de son enfance: 
soif d'aventures, irrésistible désir de connaître. Torturé 
par ses instincts et aspirations autant que par la 
faim et la tuberculose, Panaït Istrati exerce tour à 
tour dans son pays toutes sortes de métiers plus ou moins 
humiliants avant de courir les lortueux chemins de la 
Péninsule Bulkunique, du Levant et de l'Afrique du 
Nord, et de se rendre en Suisse à la valle de l'entrée 
en guerre de la Roumanie fmars 1916). L'Occident 
était pourtant bien loin de pouvoir lui offrir tout ce qu’il 
en avait espéré. Pour gagner sa vie, il continue d’exé- 
cuter toutes surtes de besognes humbles et mal payées: 
il conduit des tracteurs, devient plongeur dans un restau- 
rant, peintre en bâtiments, monteur de poteaux télé- 
graphiques, ouvrier dans quelque usine de munitions 
ou de cigareltes, au gré des circonstances, et la nuit il 
dort où il peu. Cependant il apprend la langue de 
Voltaire en lisant les classiques françuis avec le diction- 
naire à sa portée. Au début de 1919, hospitalisé au sana- 
turium de Syloana-sur-Lausanne, il a, grâce à un 
compagnon d'infortune, le journaliste Jéhouda, la 
révélation de Jean Cristophe et des Trois vies illustres. 
L'auteur de ces livres est un esprit généreux, upparenté 
au sien, à en croire le journaliste qui le pousse à demander 
directement à Romain Rolland de guérir les plaies de 
sun âme et de confirmer sa vocation d'écrivain. Appre- 
nant par les journaux que Rolland est de passage à 
Genève, Istrati confie à Debrit une longue lettre retra- 
çant l'histoire de sa vie et de ses pérégrinations: un 
concours de circonstances malheureuses empêche toute 


fois cette lettre d'arriver à destination. Sa vie mesquine. 
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&a maladie, la solitude, la tristesse à laquelle il était 
en proie depuis la mort de sa mère accablent Istrati. 
Une nouvelle tentative d’évasion, un an plus tard, 
damène en France où il s'arrête sous le soleil de la 
Côte d’Azur. Le voilà peintre en bâtiment et photographe 
ambulant. Mais la vie n’est pas moins dure, ni moins 
pesante. Devant lui il n’a qu’un mur. «J’ai vécu — écri- 
vait en 1936 Istrati, en se soüvenant de cette époque dans 
un Hommage à Romain Rolland — en vous lisant 
et en me demandant sans cesse: Est-il possible que 
cet homme n’ait pas voulu recevoir ma lettre? Est-elle, 
vraiment, si laide, l’existence?» 4 Le 4 janvier 1921, 
par une triste journée d’hiver, il répond affirmativement 
à cette question et tente de se suicider. Hospitalisé à 
St. Roche («un certain Panaïüt Istrati, sujet roumain, 
âgé de 36 ans, de profession: peintre en bâtiment » selon 
le langage de l’administration) il portait sur lui la 
lettre destinée depuis deux ans à R. Rolland. 

Un journaliste de L'Humanité, entré en sa possession, 
la remet à Romain Rolland. Entre le maître et l’apprenti 
en herbe naît une amitié et commence un échange de 
lettres qui ne prendront fin qu’à la mort de l'écrivain 
survenue en 1935. 

Cet appui enthousiaste accordé par l’une des gloires 
de l’époquée aux essais littéraires d’un inconnu ne s’ex- 
pliquait pas seulement par l’es prit d'humanité de Romain 
Rolland et par le fait que le grand écrivain français 
militait en faveur d’un art très proche de la vie et des 
aspirations du peuple; sa réponse datée du 15 mars 
1921, prouve qu’il avait compris le talent de son corres- 
pondant: «J’y vois luire, par éclairs, le feu divin 
de l’Ame. Je ne sais ce qu’il adviendra de cette 
force qui est en vous, poursuivait Romain Rolland. 
Ilse peut que le meilleur d’elle soit brûlé — se brûle — 
en des passions. Mais elle est en vous. Il faut tâcher 
qu’elle se concentre et s'exprime en une œuvre votive, 
à la mémoire de vos aimés:» Et tout en l’assurant de 
l’intérêt de ses amis parisiens et du Midi, il lui conseille 
de ne pas se rendre à Paris avant d’avoir quelques 
écrits prêts à être lus ou publiés si possible, et conso- 
lidé sa santé. 

La lettre suivante, datée du 29 mars 1921 et adressée 
de Paris à Nice au reçu du premier récit de Panait 
Istrati, est encore plus explicite. À près l'ui avoir signalé — 
— et corrigé — les plus grosses fautes de français et 
du avoir rappelé — en faisant allusion, cette fois, à la 
longue confession de 1919 dont il retient sa première 
rencontre avec l’ami ainsi que les pages dédiées à sa 
mère et «la rêverie au-dessus du Danube» (« Vous portez 
dans votre mémoire une quantité de choses intéres- 
santes») — Romain Rolland l'invite à trier ses sou- 
venirs et conclut par des encouragements: «Votre 
vocation d’artiste est évidente.» 

Presque toute cette correspondance — depuis les 
lettres mentionnées ci-dessus jusqu'aux dernières — 
fourmille d’encouragements et de cris de joie enthou- 
siaste que lui arrachent les succès de Panait Istrati 
(voir la lettre du 23 décembre 1922, publiée au frontis- 
pice de l’édition roumaine de Kyra Kyralina en 1942; 
celle du 22 février 1923 au sujet de la nouvelle Codine; 
celle du 24 septembre 1922 traitant du premier volume 
de Panaït Istrau; celle du 19 mars 1923 sur la nouvelle 
L’oncle Anghel que Rolland enverra à Gorki pour le 
prier de la faire publier en russe; celle du 21 juilllet 
1928 sur Les Chardons du Baragan: («C’est magnifique! 
La maîtrise absolue... Voilà un livre enfin ! Presque 


tout le reste de la littérature d’à présent me 
dégoûte»). 

Cependant les critiques, les conseils, les remarques 
sur la maîtrise artistique, en marge de l’oeuvre de Panaït 
Istrati ne sont pas moins nombreux. Parfois ils portent, 
nous l’avons vu, sur la langue française. Le plus souvent 
ils blâment un certain relâchement de la pensée, un 
manque d’esprit critique, comme dans cette lettre du 
24 septembre 1222 au sujet du premier volume de Panaït 
Istrati dont il trouve certaines pages superbes, d’autres 
dénuées d'intérêt. Si « la laideur expressive et la vérité 
crue » sont admissibles quand elles ont du «caractère », 
la médiocrité, elle, est aussi intolérable que ces tranches 
de vie qui ne sont que des « natures mortes». Ailleurs, 
Romain Rolland ne mangue pas d’attirer l’attention 
d’Istrati sur les principaux défauts de son style, sur 
la conduite de l’action ou sur le choix des sujets; ainsi, 
le 21 décembre 1922, il lui écrit à propos de la nouvelle 
Stavro: « Resserrez vos récits, vos dialogues... l’art 
va plus vite que la vie. Zstrati ayant intitulé un recueil: 
Fois et sentiments de ma vie» Rolland lui fait remar- 
quer que ce titre, égoïste et subjectif, est également suscep- 
tible d’interprétations pénibles à cause du pluriel 
« fois ». Le 22 février 1922, à propos des nouvelles Codine 
etAcceptation, Rolland écrit: « Codine » gagnera encore 
en force si vous serrez le récit ; « Acceptation » a plutôt 
un intérêt de biographie. » La lettre du 5 janvier 1923 
elle-même, débordante d'enthousiasme à la suite de la 
lecture de Kyra Kyralina, n’est pas exempte d’obser- 
vations critiques. 

Tout en formant son talent inné, Romain Rolland se 
démène pour imposer Panaïit Istrati au monde des 
lettres, et il le présente chaleureusement à ses amis: 
Marcel Martinet et Pierre Jean-Jouve, à cette époque 
collaborateurs de L'Humanité, (où, le 27 mars 1921, 
paraissait le premier récit de l'écrivain roumain); 
Jean Bazalgette et Jean Richard Bloch qui présidaient 
aux destinées des éditions Rieder où paraitront la 
plupart des ouvrages d’Istrati; René Arcos, directeur 
de la revue Europe qui, le 15 août 1923, lui apportera 
la consécration en publiant Kyra Kyralina; Maxime 
Gorki et H. G. Wells, Stefan Zweig et Rabindranath 
Tagore. 

Romain Rolland suit de fort près la publication 
des oeuvres de Panaït Istrati et s’attache à lui assurer 
les conditions les plus avantageuses, au risque même 
de se brouiller avec ses intimes; il corrige de sa main 
les dernières fautes de français et revoit l’ortographe 
de Kyra Kyralina. Pour les volumes suivants, c’est 
Jean Richard Bloch qu’il charge de la même opération, 
tandis qu’il recommande Istrati à son éditeur de Franc- 
fort. Enfin, devinant les vertus cinématographiques 
de l'oeuvre d’Istrati, il lui adresse de Berlin, le 14 septem- 
bre de la même année, une lettre lui demandant l’auto- 
risation de porter à l’écran une de ses nouvelles. Nom- 
breuses sont aussi les lettres où il lui prodigue des con- 
seils pleins d’une paternelle sollicitude au sujet de sa 
santé, sachant que le 29 mars 1921 Istrati avait contracté 
une pneumonie. Il met aussi le même soin à modeler 
le caractère d’Istrati — à son sens, c’est là une opération 
indispensable à tout créateur. 

Certains traits qu'il s’attachait à tempérer étaient 
« bénins » et, au fond, nécessaires à ce « feu intérieur » 
de l'écrivain roumain: la verbosité, la démesure, les 
explosions désordonnées. À d’autres, on reconnait 
le «lump » de jadis: inconstance, individualisme anar- 


chique et ce dont Panaît Istrati lui-même s’accusait 
dans une lettre adressée à Josué Jéhouda le 5 février 
1926: «la douce fainéantise orientale » — «Les travail- 
leurs à la Istrati sont passionnés pour un labeur 
agréable, mais ne font pas du travail le but de leur 
vié », gjoutéra-t-il dans la même missive. Enfin il y 
avait encore un troisième trait de caractère négatif, 
exacerbé par une ascension exceptionnellement rapide 
que Romain Rolland nommaut, dans sa lettre du 8 
septembre 1933, sun MOI démesurément grossi ». 
L'individualisme anarchique uni à un tempérament 
exagérement impulsif et à une étrange conception de 
l'amitié qui le faisait juger les gens selon les sympathies 
ou ses inimitiés, cette hyperthrophie du moi n'auront 
sans doute pas été étrangers au regrettable coup de barre 
à droite qu'Istrati donna vers la fin de sa vie. Cette 
involution fut violemment désapprouvée par Romain 
Rolland qui, en désespoir de cause, le conjurait, dans 
une dérruére létire, de se vouer exclusivement à l’art. 
eMalheureux que vous êtes, quelle folie vous tient 
donc englué dans la politiqné, où vous ne comprenez 
rien ,où vous n’avez rien compris | Vous ne savez qu'y 
être l'instrument aveugle et déréglé des pires politiciens. 
Une fois pour toutes, retirez-vous de l’action ! Vous 
n’y faites que du mal aux autres et à vous. Ecrivez 
vos récits ! S’il est un salut pour vous, il ne peut 
être que dans l’art. » (28 mars 1935). 

Toutefois, les lettres de Romain Rolland à Panaiït 
Isirat n'illustréent pas seulement la grandeur et la 
décadence de l'écrivain roumain ou la dramatique his- 
toire d’üne amitié. Elles revétent aussi le caractère 
d’une confession mélant les déiuls auiobiographiques à 
l’écolution ei à la ciarification des idées. Souvent 
ces détails sont des souvenirs. Voici, en effet, dans 
la lettre du 7 novembre 1929, une remarque 
significative de Romain Rolland sur son enfance: 
« Depuis mon enfance j’ai dû prendre l’habitude 
de vivre et de penser seul. » L'écrivain, qui était fier 
de l’ancienneté de sa famille et de son passé vigoureux 
(voir la letire du 9 avni 1927) ne peut cependant lui 
pardonner ses préjugés, et il condamne avec la même 
sévérité ceux de son milieu ainsi que l’atmosphère 
suffocanie du lycée qui, de bonne heure, lui imposérent 
l'isolement et, plus tard, ses tentatives d'évasion. « J'ai 
sans doute beaucoup de tares. .. de ma ciasse bour- 
geoise — s’écrie-t-il non sans amertume le 26 mars 
1921. Et le 19 octobre 1926 il avoue à son ami «Je 
serais mort mille fois d’étouffement et de désespoir 
dans cet Occident sans air, sans résonance — si je 
n'avais cet instinct enragé qui me fait sans 
cesse créer mon air, mon univers, où respirer... 
Vous ne voyez pas le combat que je livre sans 
repos depuis ma quinzième année ». À ces souffran- 
ces morales de l'enfance ei de l'adolescence qu’il 
qualifie quelque part de «caserne», viennent s'ajou- 
ter Les souffrances physiques. «J'ai livré, depuis 
l'enfance, une lutte sans relâche contre le monde et 
contre mon propre corps souifrant, atteint de bonne 
heure par la maladie... J'ai vaincu. À quel prix, moi 
seul le sais.» (27 décembre 1921). À cette victoire le 
dévouement de sa mère contribua puissamment. Aussi 
Romain Rolland évoque-t-il son ombre, autant pour 
Jui rendre hommage que pour consoler son ami 
affecté par la mort de sa mère (0. les lettres du 15 mars 
1921 et du 20 juin 1924), S'il triompha de son milieu 
et réussit à se dégager de son emprise, ce fut, on le sait, 


grâce à une vaste culture historique, littéraire et artis- 
tique, aux grandes idées de la Renaissance et de la 
Révolution française, aux exemples puisés dans la vie 
de plusieurs grands écrivains et artistes, de T'olstoi 
à Michel-Ange, de Beethoven à Hændel, de Shakes- 
peare et Goethe à Jean-Jacques Rousseau et Victor 
Hugo. Ses pérégrinations en Italie et en Allemagne 
en compagnie de Malwida von Meysenburg, l’amie 
de Mazzini, Kossuth, Louis Blanc, A. I. Herzen, 


Panaiït Istrati 


Tbsen, Lisa et Richard Wagner, lui permettront d'attein- 
dre plus aisément à la vie héroïque, affineront sa sensibi- 
lité, accuseront sa soif d'indépendance et l’inciteront à se 
vouer à l’art au nom d'une grande idée. Un épisode 
inédit de son enfance nous parait être, à cet égard, fort 
significatif. Panaït Istrati ayant pour la troisième 
fois menacé de se tuer (cette fois à la suite d’un mal- 
entendu sentimental), Romain Rolland lui adresse ves 
lignes, le 29 mai 1926, de sa villa «Olga » à Villeneuve. 
Nous citerons le passage en entier pour ce qu'il caractérise 
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au mieux la conception que R. Rolland se faisait de 
la vie: 

« Vos passions sont à vous. Vous ne m’en devez 
pas le compte. J’estime que chacun doit garder pour 
soi seul sa vie passionnelle. Et c’est ce que je fais, 
quant à moi. Mais puisque vous m’en faites part dans 
cette dernière occassion, permettez-moi de vous 
parler avec la rude franchise que je vous ai toujours 
montrée. Je n’aime pas que vous brandissiez, à tout 
propos, la menace de votre vie (comme vous le faites 
encore deux autres fois dans votre lettre). Si la vie 
vous est à charge, si vous ne l’aimez pas assez pour 
braver toutes les déceptions et les contrariétés, allez 
vous faire tuer, en Roumanie, pour votre peuple 
opprimé, ou pour quelque autre grande cause, supé- 
rieure à votre vie et à votre personnalité ! Mais pour 
une de vos passions, pour un plaisir, pour vous-même 
— non! non! et non!... Cela, je ne l’excuserai 
jamais chez un homme de votre âge, de votre vigueur 
d'esprit et de votre expérience. Ce n’est peut-être 
pardonnable que chez un tout jeune homme. J’ai 
eu trois camarades qui se sont tués ainsi. Je les plains. 
Je ne les estime pas. Moi-même, à 20 ans, j’ai songé 
à me tuer. J’en ai parlé à ma vieille grande amie, 
Malwida von Meysenburg. Elle m’a dit, simplement, 
avec un sourire de triste pitié: «Ici, dans ce salon, 
sont venus, se sont assis sur ce divan où vous êtes 
assis, cinq amis, qui se sont suicidés ». Rien de plus. 
Ce fut assez. En sortant, j’ai craché de dégoût sur 
le suicide et sur ma honteuse faiblesse. Un homme, 
quand il a assez de la vie, trouvera toujours assez 
(surtout en notre temps) de causes héroïques où la 
sacrifier. Mais pour une passion contrariée — ou 
parce que la viene lui apporte pas tout ce quil 
attend d’elle — fi donc! Bon aux femmes et aux 
enfants ! 

Donc ne parlons plus de cela, une fois pour toutes, 
si vous voulez que je vous garde mon estime ! Aujour- 
d’hui, vous êtes dégagé du poids écrasant dela misère. 
Vous avez vos bras libres pour lutter contre toutes 
les adversités du sort. J’attends de vous que vous 
luttiez. C’est votre lot. Vous n’avez pas à vous en 
plaindre. C’est le lot de tout être que je puisse estimer. 
C’est mon lot depuis que je suis né.» 

Et, pour illustrer cette conception de la vie et, sans 
doute aussi, pour augmenter la confiance en soi de 
Panaiït Istrati, Romain Rolland évoque, avec plus ou 
moins de détails, l’incompréhension manifesiée à l’é- 
gard de Jean Christophe par plusieurs personnes « du 
même métier et du même niveau social », les spoliations 
dont il fut la victime de la part de certains de ses éditeurs, 
les offenses que lui valut « pendant la guerre » l’appari- 
tion de Au-dessus de la mêlée, toutes choses qui l'ui ont 
laissé au cœur des blessures que rien ne peut guérir». 
(Voir les lettres des 26 mars 1921, 9 novembre 1925, 
7 novembre 1928, etc.) 

Loin de n’éclairer que le passé par à-coups, la corres- 
pondance de Romain Rolland avec Panaït Istrati, 
à mesure qu’elle se poursuit, reflète évidemment le pré- 
sent dans la vie et dans les préoccupations de l’écrivain 
français. Peut-être le fait-elle avec une parcimonie éton- 
nante pour une correspondance qui s’étendit sur un quart 
de siècle. Néanmoins, nombre de précieux détails bio- 
graphiques s’y révèlent chaque fois que l’exigent les 
circonstances ou l'intérêt de la correspondance. Une 
lettre du 18 avril 1922 nous apprend l’intention qu'a 


Rolland de quitter Paris pour se retirer dans les montagnes 
de la Suisse, à l’instar du patriarche de Ferney,en 
compagnie de son père et de sa sœur Madeleine. C’est 
à la villa «Olga », à Villeneuve, où Rolland demeurera 
presque sans interruption jusqu'à la seconde guerre 
mondiale qu’aura lieu au début d'octobre 1922 la première 
rencontre des deux écrivains. Panaït Istrati rappela 
à plusieurs reprises la profonde impression que lui 
avait laissée cet événement. « Dans la Villa «Olga» je suis 
entré tranquillement, le cœur ferme, l’esprit présent, 
comme on est lorsqu'on pénètre dans une cathédrale 
— écrivait-il en 1926. Je ne craignais qu’une chose: 
c'était de tomber sur un homme trop poli. Il n’en fut 
rien: le Romain Rolland de Jean Christophe et celui 
de ses lettres, etait bien l’ami. »5 

Un an plus tard, à l'issue de sa visite à Maxime 
Gorki, Istrati, se souvenant de son premier entretien 
avec Romain Rolland, décrivait le regard lumineux de 
ses yeux bleus, les gestes et la mobilité du corps qui 
soulignaient certaines idées, sa gravité, sa physionomie 
vibrante. Cette rencontre, disait-il, fut «un moment 
culminant de ma vie. »f 

De Villeneuve, Romain Rclland, «l’isolé » reste en 
contact avec ses amis du monde entier. C’est de là qu’il 
se rend à Paris ou dans sa Bourgogne natale, patrie 
de Colas et du vin de Chambertin, à Genève ou Bruxelles, 
à Londres aussi pour y participer aux travaux du PEN- 
Club et pour y rencontrer John Galsworthy et H.G. Wells 
(voir leitres des 20 mai 1923 et 30 mai 1927). 

« J’ai été, écrivait-il en 1927, à Panait Istrati, des 
premiers membres du Comité fondateur (Comité 
international anglais) du PEN. J’y étais le seul repré- 
sentant de la France et j’ai parlé en son nom à la 
première réunion internationale de Londres , il y 
a 5 ou 6 ans... Le PEN répondait à une généreuse 
pensée du fondateur John Galsworthy — la frater- 
nité intellectuelle de l’Europe, à une heure où elle 
était encore discutée ». 

Au mois de juin 1925, Romain Rolland séjourne 
pendant trois semaines en Allemagne où il visite Leipzig, 
Weimar, Francfort, Cologne, Bonn et Mayence (+. 
la lettre du 24 juin 1925). Deux années plus tard, dans 
la capitale autrichienne il, prend part à la commémoration 
du centenaire de la mort de Beethoven (lettre du 10 avril 
1927). Sa correspondance parle d’une visite de H. G. 
Wells (lettre du 10 septembre 1924) et d’une autre que 
Rabindranath Tagore vient de lui faire pendant quinze 
jours en compagnie de Jawaharlal Nehru («Jai regretté 
que vous n’ayez pu voir Tagore... J’ai pour lui autant 
d’affection que de respect »). (Lettre du 18 juillet 
1926). Suit la description de la visite du futur premier 
ministre de l’Inde, Rajendra Prasad, à son retour 
de Vienne où avait eu lieu le congrès de la Ligue inter- 
nationale du mouvement de résistance à la guerre. 
L'homme d’Etat hindou avait failli être assassiné à 
Graz par les fascistes (lettre du 10 août 1928). Rolland 
fait ensuite le récit de ses entretiens avec Stefan Zweig, 
etc. C’est de Villeneuve qu’il adresse au monde ses 
lumineux messages où il milite contre toute haine 
nationale ou raciale, contre le militarisme et l’impé- 
rialisme, en faveur de la paix, de l'humanité et du 
progrès. C’est là que se donnent rendez-vous lettres et 
appels partis de tous les coins du monde. C’est de là 


Fac-similé de la première page d’une lettre 
adressée, le 29 mai 1926, à Panait Istrati par —} 
Romain Rolland. 
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aussi que furent expédiées la plupart des lettres conser- 
vées de nos jours en Roumanie. C’est là enfin qu’à 
plusieurs reprises il attendit la visite de Maxime Gorki 
à qui le liait une vielle amitié, mais quelles circonstances. 
ne lui permettront de rencontrer et de connaître person- 
nellement qu’en 1935 à Moscou. « Je suis content que 
vous ayez vu Gorki et ce que vous m'en écrivez me 
paraît d’une intention remarquable, écrivait Romain 
Rolland le 2 juillet 1928 à Panait Istrau. Je croyais 
vous avoir dit que je suis en correspondance avec 
Gorki depuis 1917; nous avons échangé, pour le moins, 
un demi-cent de lettres et nous avons l’un pour 
l’autre une chaude sympathie. Mais je re l'ai jamais 
vu et je ne sais pourquoi il n’est jamais venu en 
Suisse. Il m’est impossible d’aller en Italie; je suis 
sur la liste noire... J’étais l’ami personnel de 
Matteotti et d'Amendola | » 

Les assez nombreux détails qu’il donne sur son état 
de santé ont pour but d’encourager son ami rongé par la 
phtisie (lettre du 26 décembre 1921). Cette correspon- 
dance fourmille de détails sur les œuvres qu’il avait en 
chantier à cette époque, sur ses propres maîtres (Dante, 
Léonard de Vinci, Beethoven, Gœthe, Tolstoïi) ainsi 
que sur ses personnages, Jean-Christophe, l’Oncle Gott- 
fried, Annette; il s’agit de fouetter l’optimisme chance- 
lant de l’ami. Parfois les lettres à Panaït Istrati nous 
permettent de rectifier certaines dates indiquées par les 
biographes de Romain Rolland. En voici un seul exem ple: 
Ainsi qu’il le précise dans sa lettre du 18 juillet, l’écri- 
vain altaqua la troisième partie (Mère et fils) de son 
roman L’Ame enchantée vers la mi-juillet 1926, à 
Gusnigel sur le lac de Thun, à 1.200 m d’altitude. Or, 
la date généralement indiquée était le 20 mai 1926 7. 
Ailleurs, les leitres apportent certaines précisions, voire 
du nouveau, sur la quutrième partie (L’Annonciatrice) 
du même roman, sur ses efforts tentés en 1922 pour 
publier, de moitié avec un éditeur de Suisse alémanique, 
une bibliothèque mondiale (Weltbibliothek) de caractère 
progressiste, ou encore sur la création de la revue Europe. 
Répondant le 10 avril 1927 à Panait Istrati qui le pres- 
sait de décrire sa vie (il ne commencera ses mémoires 
qu’en 1938), Rolland lui déclare que le moment n’est 
pas encore venu. « J’aime mieux encore — précise-t-il 
en songeant sans doute à la vaste étude musicale dont le 
premier volume paraîtra l’année suivante, et à L’Ame 
enchantée — celle de Beethoven (je la récris sur de 
nouveaux documents) ou des romans (ce sont aussi 
des biographies) ». Mais voici une lettre du 8 avril 
1928: « Je publie ces jours-ci un drame « Les Léonides» 
et le Sablier, d’Arcos prépare mon nouveau 
volume sur Beethoven. Maintenant je suis tourné à 
l’Inde, qui est le sujet du volume que j’écris ». Le volume 
sur l’Inde était la première partie (parue en 1927) 
des Essais sur la mystique et l’action de l’Inde 
vivante. 

Cette correspondance est d’ailleurs bien plus qu’une 
source de simple documentation; c’est une œuvre litté- 
raire vivante, un véritable roman épistolaire. Le sujet 
n’en est plus la vie de Beethoven ou celle de Michel-Ange, 
ou l’histoire de l’amitié de Jean-Christophe et d'Olivier, 
mais le récit des rapports de l’auteur et de Panaït Istrati 
à l’œuvre et à la vie de qui il offre l’apport de sa pensée, 
de son expérience et de ses suggestions. Et la comparaison 
s'impose entre l’évolution de la pensée des héros de 
L’Ame enchantée et celle de Romain Rolland, comme il 
ressort de sa correspondance avec Panaït Istrati. Les 


deux naquirent d’ailleurs à la même époque. À l’instar 
du roman, la correspondance exprime «le développe- 
ment des conflits moraux qui m’amenèrent de l’indivi- 
dualisme à la révolution prolétarienne ». Les réticences 
ne manquent sans doute ni dans le roman, ni dans la 
correspondance. Mais de la première à la dernière 
page de l’un comme de l’autre on «va de l’avants 
ainsi que l’exigeait l'écrivain français dans la revue 
Commune 8. 

L'évolution est dialectique, dramatique. Dans les pre- 
mières lettres règnent un spiritualisme et un humanita- 
risme tolstoïens, alliés de façon fort originale à une 
inter prétation volitive de l'existence humaine, notamment 
sur le plan spirituel. « Je suis parfaitement convaincu 
comme vous — écrivait Romain Rolland le 27 mars 
1921 — de la fraternité de l’être entre les hommes de 
toutes classes, de toutes cultures (ou incultures) 
qu’ils le sachent ou non... Je crois qu’il y a dans 
tous les hommes une parcelle du divin. Et c’est en 
elle que je fraternise avec tous». Répondant à une 
question de l’écrivain roumain au sujet de l’avenir de 
l'humanité, il écrivait le 15 mars de la même année: 
« Je ne suis pas un prophète. Je suis un homme véri- 
dique et je ne fais pas de prédiction. Mais voici ce que 
je crois: D’abord, l’avenir de l’humanité n’est pas 
prédestiné. Dans la masse livrée au destin il y a tou- 
jours la place pour une intervention de la Liberté (la 
Liberté est comme le génie et l’amour. Elle jaillit 
soudain de la profondeur de l’Etre). La victoire ou la 
défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle 
se fait chaque jour. Elle dépend de chacun de nous — 
de chacun de ceux qui portent en eux quelques étin- 
celles de la grande Force... Ils sont les avant-coureurs 
d’un grand souffle qui vient ». Dans leslettres des années 
suivantes, on voit s’opérer la conjonction des éléments 
de la doctrine tolstoïenne et de la théorie de non-violence 
de Gandhi, inspirée du spiritualisme hindou d’origine 
bouddhiste. Mais dans les premières lettres déjà perce le 
déterminisme matérialiste de Romain Rolland. « L’hom- 
me — précise-t-il en 1921 — n’est pas seulement le 
porteur du divin, le Christophore ! Il est aussi le pro- 
duit matériel et moral de son temps, de sa classe, de 
sa race, des mille petites fatalités historiques qui 
conditionnent l’expression individuelle de son être ». 
Ces accents se multiplieront en se clarifiant dans le 
courant de la correspondance. Bien mieux, la primauté 
qu’il accordait au travail et à la nécessité de le dégager 
de toute entrave explique dans une large mesure le fait 
que, dans toutes ses lettres sur l’Union Soviétique, il 
exprime, par-dessus les frontières locales, sa foi en la 
supériorité de la société socialiste où il voit un nouveau 
et fécond « plan d’architecture sociale » et des «assises 
de construction » saines. Au cours de ses 6 ou ? derni- 
ères années, sous la menace de la marée montante du 
fascisme, cette foi se transforme en la conviction ferme 
qu’il est nécessaire de défendre l’Union Soviétique par 
tous les moyens et contre n’importe qui, pour éviter de 
revenir au Moyen-Age (voir lettres des 19 octobre, 31 
octobre, ? novembre, 31 décembre 1927, etc.) 

Pour ce qui est de ses idées esthétiques, Romain 
Rolland se prononce, on le sait, en faveur d’un art 
engagé, au service des grands idéaux de l’humanité, 
d’une « œuvre vivante, organique » aussi loin de « l’esthé- 
tisme » que du naturalisme. À son sens, la création doit 
être le « pain quotidien » tant du créateur que de ceux 
auxquels il s’adresse; elle doit être le résultat d’une 


puissante combustion intérieure et d’un incessant travail 
capable de transformer en œuvre d’art le phénomène 
brutal emprunté à la vie (voir lettres du 18 janvier 1922, 
8/9 juin et 16 septembre 1924, 21 décembre 1927, etc.). 

Le choix du sujet et des personnages, phase essentielle 
du processus de création, est en fonction de la nature du 
talent ainsi que des exigences spirituelles de l’époque. 
« Tout dépend aussi de la puissance originale des 
types que vous reproduirez, écrit Romain Rolland le 
29 mars 1921. Et ici, le choix est important. Comme 
toujours en art. Le premier principe de l'artiste doit 
être: entre dix ou vingt sujets à sa disposition, choisir 
toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profon- 
deur d’humanité; 2) pour lequel il est spécialement 
élu ». 

Le dernier critère se rapporte au genre littéraire, au 
style et, plus généralement, à la forme. À cet égard, les 
genres les plus adéquats au talent d’Istrati lui parais- 
sent être le récit de caractère oriental et la nouvelle classi- 
que qui «n’a pas besoin de psychologiser » et « projette 
de vives lumières». En aucun cas le roman-fleuve 
«en 10 volumes », qu’Istrati avait l’ambition d'écrire 
à l’instar de Rolland lui-même (+v. lettres du 22 février 
1923 et du 5 janvier 1935). 

Quant au style et à la langue, Romain Rolland formule 
d’intéressantes remarques dans deux lettres adressées 
les 7 juin et 12 juillet 1929 à V. Chiväran-Raäzvan. Il y 
définit Istrati comme « un tempérament principalement 
dramatique... il vaut par les grandes lignes, les forts 
accents, les cris des passions et les gestes. Le reste est 
secondaire ». 

Dans sa correspondance comme dans ses œuvres, les 
exhortations oratoires se mélent à une avalanche d’images 
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et de métaphores, le lyrisme s'allie au réalisme, et l’ana- 
lyse psychologique à la concision de l’aphorisme et aux 
sentences d’allure classique. Voici le tableau qu’il brosse 
de la résurrection de l'Allemagne militariste après la 
première guerre mondiale: « Je viens de passer 3 semai- 
nes en Allemagne — Leipzig, Weimar, Francfort, 
Cologne, Bonn et Mayence. D’énormes fêtes musicales. 
Et la Rhénanie pavoisée célèbre son «millénaire » 
germanique à la barbe des occupants anglais, belges 
et français... L’étranger est bien reçu partout. Mais 
dans sa chambre d’hôtel il voit Hindenburg auprès 
de Gœthe et les Jung-Deutschen — des gamins de 
quinze à vingt ans — militarisés, fanatisés, défilent 
chaque dimanche (en pays non occupés) de 5 heures 
du matin à 9 heures du soir, dans une ville et dans 
l’autre, avec tambours, fifres et bannières comme des 
automates désossés aux yeux hallucinés ». 

Voici encore plusieurs pensées et sentiments exposés 
avec la concision du précepte et de l’aphorisme: « Ap- 
prends à voir clair — et d’abord en toi — ensuite dans 
les autres ». « À toutes les religions je préfère la vie — 
qui est la première de toutes ». «Suivez votre instinct 
artistique. Il est droit et sûr. Perfectionnez-le, mais 
dans le sens de votre nature ». «La récolte est à tous, 
mais le labeur n’est qu’à nous ». « Mieux vaut être la 
plus petite pousse vivante de l’arbre que la plus grande 
branche morte ». 

D'une valeur multiple, les lettres de Romain Rolland 
conservées en Roumanie forment une précieuse source 
de renseignements sur ses rapports avec Panait Istrati 
de même que sur la vie et l’œuvre du grand écrivain 


français. 


libre pendant la guerre, dans « Viata 


Fe or phases de mon Romain Rolland, dans Liber amicorum Romain Rolland, Zürich- 
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Rencontres 


avec 


la Roumanie 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS ® LE SOURIRE D'HIROSHIMA * 


Que celui qui est destiné au sommeil ferme les yeux! Que celui 
qui est destiné à la lumière ouvre les siens tout grands! Que celui 
qui est destiné à l’eau verse des larmes! Que celui qui est destiné à 
brûler vif s’arrache les siens et les jette bien loin! Ils continueront à 
voir. Ils ne finiront jamais de regarder. Comme nous regardent les 
yeux d’Hiroshima. Ils ne cessent de voir. Les yeux de ceux qui y 
furent brûlés vifs n’en finissent pas de nous regarder. Asiatiques, 
terribles, impersonnels. Ils ne voient ni ne regardent. Ils calculent. 
C’est un calcul. Combien de temps sépare Hiroshima du reste du monde? 
L’incendie consumera toute la terre. Aujourd’hui même. A l'instant 
même, ou bien demain. Oui, elle brüûlera, elle se consumera comme Hiro- 
shima, siles peuples ne s’élèvent pas, tous les peuples, tous les hommes, 
contre l’avalanche atomique qui roule déjà. La guerre atomique a 
commencé à Hiroshima et à Nagasakietelle continue par les expériences 
atomiques, et seuls les peuples conscients du danger sont capables de 
l’étouffer. 

C’est ce danger permanent qui fait l’importance si hautement, 
si universellement poétique, du Sourire d’Hiroshima du grand poète 
roumain Eugen Jebeleanu. Son poème n’est pas seulement un rameau 
tout fleuri de grâce, un fragile édifice verbal, une heureuse harmonie 
de sons et d’images. Il n’est pas seulement tout ce qu’abritent les 
dimensions de la poésie en tant qu’exercice du beau. Ce poème est un cri 
qui secoue les dormeurs, rend l’ouïe aux sourds el la vue aux aveugles 
qui se refusent à voir l’approche de la tragédie apocalyptique, et la 
voix à ceux dont les lèvres sont accoutumées à d’autres paroles qu’à 
celles du poète, du prophète, de celui qui, gémissant sur ce que ful 
Hiroshima et Nagasaki, nous averlil par son poème de ce qui pourrait 
demain réduire les peuples en cendres. 

Ce n’est pas un ton d’épouvante qui fait se hérisser ces vers 
comme une chevelure, comme les poils d’un fauve. Bien au contraire, 


* Préface de Miguel Angel Asturias pour le Sourire d'Hiroshima, 
dont la traduction a paru à Buenos-Aires. Le volume est illustré par 
Carlos Alonso, Laxeiro, Luis Seoane, Raul Soldi, Demetrio Urruchua, 
Elza Perez Vicente. Le dessin de la couverture est de Florica Cordesco. 


le Sourire d’Hiroshima est dépourvu de cette poésie oratoire dont la puissance ne dure qu’autant que 
vibrent les mots. Sa sonorité ne s’éparpille point à la surface du vers dans les moments déchirants, elle 
pénètre au plus profond. Elle éclate, elle explose dans la mœælle du lecteur que son émotion tient en haleine 
du commencement à la fin du poème, noyé en lui-même, dans sa pensée. 

La voix pénètre. La voix du poète pénètre, la nuit, dans la ville. Elle n’est point vêtue d’atours verbaux. 
Elle se présente nue, comme une épée. Elle entre par la porte du rêve, étroite comme celle du ciel. La voix 
est un chemin. Celui qui s’avance avec cette voix peut arriver n’importe où. Le poète se trouve à Hiroshima. 
Est-il grandiloquent? Non. Humain. Il n’est pas, dans l’immensité du sommeil, d’êtres considérables. Ils sont 
tous humains. Et cet humain sans dimensions engage le dialogue avec les petites choses. Ces petites choses 
qui soupirent et qu’on appelle des. hommes. Un langage simple. Le langage simple de celui qüi arrive dans une 
ville où les dormeurs rêvent à haute voix. La mission du rêve est peut-être de donner une forme à la réalité 
déformée par la vie. De copier dans son noir miroir ce qui, dans la vie, est monstrueux. En cet instant, tandis 
que rêvent les habitants d’Hiroshima, tout se désagrégera, tout jusqu’à la dernière étoile. Et personne n’entendra 
plus ce qu’il a entendu, personne ne reverra ce qu’il a vu et ne sentira plus le paysage de sa propre peau. 
Ils flottent. Ils flottent, absents. Le poète seul, pâle ennemi des banales réalités quotidiennes et de la banale 
réalité des choses sûres, trouvera le mot juste, car il assiste déjà à la terrible vérification de la fin. 

Le rêve est irréversible dans cette réalité finale. Dans l’hécatombe le rêve et la réalité se confondent. Dis- 
tincts, ils ne l’étaient qu'avant. Là, dans ce poème, les voilà de nouveau réunis, terriblement emmêlés, emmêlés 
jusqu’à l’étouffement puisque nous ne pouvons détacher notre pensée de la tragédie d’Hiroshima et que nous 
ne pouvons déchiffrer les rêves du poète comme si nous ne connaissions pas le dénouement. On ne peut rien 
arrêter. La tragédie est à l’affût dans ce qui sera. Dans ce que le grand poète roumain qu’est Eugen Jebe- 
leanu nous annonce indirectement. Il n’est pas de répit. Et, pour le cœur, point de repos. Dans la tragédie 
antique, la main trouvait une colonne sur quoi s’appuyer, et le corps poignardé, un coin de terre pour s’effon- 
drer. Mais maintenant contre quoi appuierons-nous notre épaule si les colonnes se dissipent en l’air comme des 
spectres? Sur quoi s’effondreront nos corps, si la terre est réduite en braise? Hurlons ! Hurlons, hommes! 
Serrons les coudes et hurlons comme les loups pour nous faire entendre de ceux qui préparent la guerre atomique. 
Il n’est pas d’autre voie dans l’indifférence presque totale avec laquelle les hommes acceptent de se voir guetter 
par l’atome destructeur. Il faut finir par surveiller l’atome. Surveillons-le comme on surveillait les armes. Et 
parodiant le poète disons: il n’est d’efficace que l’arme qui n’existe plus. 

Le poème de Jebeleanu a une orchestration verbale soutenant de bout en bout — sans chasser ou atténuer 
Pémotion — la force que le vers et le silence créent à partir de ce qui fut une destruction totale, contre un 
sourire. Une bombe atomique contre un sourire. Il y a dans ce poème, nous le répétons, une orchestration 
d'énergies poétiques qui se déclenchent: démembrement, chaos et cendres, sans jamais se briser, parce que 
jamais, nulle part, ne se brisera dans la gorge d’une mère la voix par laquelle elle réclame son enfant, ni, dans 
le jabot des oiseaux d’Hiroshima, le gazouillis interrogateur: où sont... où sont... où sont les hommes... les 
millons d’hommes réduits en cendres ? 

Eugen Jebeleanu nous ramène à la grande poésie épique, à la poésie épique primitive, celle du dialogue, 
du colloque avec l’univers. Son poème le Sourire d’Hiroshima a été traduit en de nombreuses langues et j'ai 
eu, pour ma part, le privilège de le présenter aux lecteurs de l’Amérique Latine dans la traduction espagnole 
de Manuel Serrano Perez. 

Les vers ont gardé leur vigueur, leur force, leur résonance, les jeux auditifs créés par des images plus sonores 
que plastiques, et ces vertus verbales nous permettent d’espérer que ce grand poème ne demeurera pas entre 
les feuillets d’un livre, mais qu’il retentira sur la grand-place, que les jeunes, les femmes, les ouvriers, les 
paysans, les étudiants, les artistes le réciteront dans leurs réunions, d’un bout à l’autre de notre continent, 
du Mexique jusqu’en Argentine. 

Tout ce dont disposait le pouvoir de l’homme d’Hiroshima a disparu comme par magie dès la chute de la 
bombe. Sauf l’espoir. Et l’espoir est le sourire vainqueur de la mort, dont les étendards se dressent partout 
contre les assassins entre les mains de ceux qui vont vers ces contrées, incendiées, du Japon pour y déposer 
un baiser comme sur les joues des millions d’êtres innocents qui y furent sacrifiés — un baiser qui est un serment. 

Nous jurons que ce qui est arrivé à Hiroshima n’arrivera jamais plus sur terre, jamais plus, jamais plus... 
Jamais plus une bombe atomique ne détruira un sourire. 
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LA VIE DES LIVRES 
LA VIE DES LIVRES 


LA VIE DES LIVRES 


CHRONIQUES 


Un érudit découvre 


le folklore 


Georges Cälinesco — historien de la littérature, romancier, critique et poète, auteur dramatique et bril- 
lant publiciste — marqua toute son œuvre au coin d’un intellectualisme raffiné et d’une prodigieuse érudition 
sensible jusque dans ses pages les plus lyriques. Subtil amateur du classicisme gréco-latin Cälinesco fit au cours 
de ses années de formation de longs pélerinages aux splendeurs architecturales et aux trèsors d’art de la Rome 
éternelle. Quand il cernait d’un trait ferme les héros de ses romans ou les écrivains dont il faisait le portrait 
dans son histoire de la littérature il éprouvait toujours la calme nostalgie des lignes monumentales et une 
propension à la statuaire. Nourrie d’une tumultueuse vitalité spirituelle son érudition lui permit cependant de 
dépasser le stade d’un classicisme banal par ce permanent détachement qu’il éprouvait à l’égard de son sujet 
(ce sujet dût-il être lui-même) et par les éclairs d’une ironie pleine de bonhomie et de causticité tout ensemble. 
Ces traits conféraient à sa pensée une aura toute moderne, bien qu’il demeurât fidèle aux sages et tradi- 
tionnelles conceptions de l’art. 

Un tempérament artistique fondé sur des fonctions aussi contradictoires devait le tenir tout d’abord à 
l’écart des beautés simples et linéaires ainsi que de la grâce naïve du folklore. Point de traces visibles de folklore 
dans ses poèmes ou ses romans. Ses théories littéraires étaient fondées sur les mêmes assises. Dans son Histoire 
de la littérature roumaine, des origines à nos jours (1941), Cälinesco consacrait tout juste quelques pages à 
la littérature populaire; il s’en expliquait par le fait que la littérature roumaine était assez solidement assise 
et possédait des trésors assez riches, qu’elle avait produit assez de valeurs universelles pour pouvoir se passer 
d’accorder une importance exagérée à la poésie populaire. Sans sousestimer en rien la valeur artistique du folklore 
roumain — il allait jusqu’à déclarer dans le même passage que le folklore possédait des éléments de circulation 
universelle, une individualité ineffable et des éléments d’une haute poésie — G. Cälinesco jugeait beaucoup 
plus utile d'étudier, dans l’histoire de notre littérature, l’œuvre des écrivains ayant pris le folklore pour point 
de départ, que ce point de départ en lui-même. Dans ces quelques pages, son intérêt se porte donc sur les 
quatre «grands mythes poétiques » dont la substance folklorique a nourri l’imagination mythologique des écrivains 
roumains: la légende de l’empereur Trajan et de Dochia, fille de Décébale, créée par Gh. Asaki; l’Agnelette, 


qui élève l’existence pastorale du peuple rouamin à la hauteur d’un mythe (de même que le Plugusor en consacre 
la vie agricole) ; le mythe de Maître Manole, symbole de la condition de l’être humain, de l'intégration des souf- 
frances individuelles à l’oeuvre d’art ; » le Sylphe, mythe d’un Eros adolescent qui sème le trouble dans les rêves 
des filles pubères. 

Toutefois, vers la fin de sa vie, Cälinesco considéra le folklore d’un autre œil et d’un point de vue 
nouveau ; il l’étudia avec cette profondeur qu’il mettait à tout ce qui réussisait à tendre puissamment les ressorts 
de son exceptionnelle intelligence. Ce changement de perspective était déterminé par deux facteurs: son activité 
de directeur de l’Institut d'Histoire et de théorie de la littérature (qui porte aujourd’hui son nom et qui comprend 
entre autres un secteur de folklore), et le traité d'Histoire de la littérature roumaine dont il animait et coor- 
donnait les travaux. Le premier volume de cette Histoire, parue en 1964, s’ouvre sur un texte de plusieurs cen- 
taines de pages consacrées au folklore qui s’achèvent par des conclusions d’un très grand effet où Cälinesco 
attaque la vieille école de folklore. De là à l’Esthétique du conte de fées parue aux Editions Littéraires il n’y 
avait qu’un pas. Cette fois, G. Cälinesco ne voit plus seulement dans le folklore un point de départ susceptible 
d’inspirer la conception d’une œuvre littéraire proprement dite; il y voit une «œuvre de création littéraire» 
méritant largement d’être soumise à « l’analyse critique », pour peu qu’elle soit achevée, c’est-à-dire qu’elle porte 
la marque décisive de l’art; elle relève alors des moyens traditionnels de la critique littéraire et nous livre des 
vérités esthétiques ainsi que des remarques d’ordre structural ». Selon les nouvelles vues de G. Cälinesco, 
l'intérêt du critique doit se porter sur ce qui, dans le folklore, est une œuvre d’art, aussi naturellement que 
l'attention du critique litteraire se consacre aux œuvres durables de la littérature dite «cultivée». La 
critique des œuvres du folklore et celle de la littérature proprement dite se fondent par conséquent sur les 
mêmes idées esthétiques, seuls les caractères spécifiques de l’objet nécessitant une différenciation des 
méthodes appliquées. 

Pour appuyer sa thèse, G. Cälinesco fit appel à ces contes de fées populaires dont il venait de s’inspirer 
lui-même dans nombre de petites pièces de théâtre étincelantes de fantaisie et d’intelligence. Que ce choix fût 
intuitif ou délibéré, le conte de fées, en tant que variété de folklore, se prêtait mieux que tout autre aux fins de 
cette démonstration. Le conte de fées est, en effet, la variété où, plus qu'ailleurs, les limites séparant la vie 
du folklore du phénomène de culture sont fluides au point de s’évanouir tout à fait. Quelle est la part du folklore 
et celle de la nouvelle (dans le sens archaïque de ce mot, selon la définition qu’en propose Boccace) dans le 
Décaméron, dans les Contes des Mille et une Nuits? Où s’arrête le folklore, où commence la littérature proprement 
dite dans les légendes d’Eminesco et les contes de Creangä ? 

Cälinesco reconnaît au conte « une genèse spéciale, une façon fabuleuse de refléter la vie »; il le considère 
comme une fiction romanesque à l’analyse de laquelle il peut appliquer tout naturellement des procédés dont il 
a toujours usé dans ses feuilletons comme dans son historiographie littéraire. Selon les conceptions esthétiques 
de G. Cälinesco, une fiction narrative est artistiquement viable dans la mesure où ses personnages sont vivants. 
L'épreuve du feu imposée à cette force vitale n’est autre que le déchiffrage, par le critique littéraire, du caractère 
de ces personnages à partir de leurs faits et gestes à l’intérieur de la fiction. Si les personnages fabuleux 
des contes de fées équilibrent les personnages réels parleur nombre et le rôle qu'ils jouent dansla narra- 
tion, ils n’en sont pas moins passibles de vérification car, quelque irréels qu’ils soient sur le plan de la raison, 
ils doivent néanmoins avoir une certaine réalité sur le plan de la fiction artistique du conte, si l’on veut voir 
celle-ci se concrétiser sur le plan narratif et dans la construction de l’action. Aux yeux de Cälinesco étudier «l’esthé- 
tique du conte de fées » c’est donc avant tout faire un inventaire minutieux de l’univers du conte: hommes, bêtes, 
créatures fabuleuses, maléfiques ou bienfaisantes, objets jouant un rôle plus ou moins fantastique dans le dérou- 
lement de l’action; puis, exactement sur le même plan, étudier les types et les caractères avec les mêmes moyens 
d’analyse et de classification, quelle que soit la distance bien souvent incommensurable qui les sépare de la réalité 
quotidienne. L'idée d’inventorier l’univers du conte de fées n’est pas, ne pouvait pas être inédite. En 1916, 
Karl Spiess — excellent connaisseur de la fortune du conte de fées dans le peuple, et que son humble profession 
de curé de campagne avait préparé à cette activité scientifique, établissait deux grandes divisions dans son étude 
du conte populaire: «le monde et l’essence du conte » et «la matière et la forme du conte». Dans ces pages se rencon- 
trent nains et géants, sorcières et fées, marâtres cruelles et jeunes filles espiègles, princes charmants et dragons. 
Tout cela pris à la lettre, décrit avec la plus minutieuse exactitude, le plus sérieusement du monde, comme l’au- 
teur s’imaginait que le faisait le peuple. 

D'où viennent le charme étonnant, l'impression bouleversante de se trouver devant une œuvre unique, 
que dégage ce livre de G. Cälinesco, comme tous les autres? C’est, je crois, que le halo de la personnalité 
originale de l’auteur l’entoure, le pénètre, en reflète toute la complexité et les nombreuses contradictions. Cette 
œuvre n’est pas le simple compte rendu des investigations, des esquisses d’un système ou des conclusions d’un 
spécialiste. Conçu dans les flammes dansantes, à la lumière infiniment pénétrante d’un esprit toujours à haute 
tension, ce livre est l’œuvre d’un érudit et d’un artiste goûtant des plaisirs subtils « en marge du conte ». 
Cälinesco passe en revue l’univers poétique du conte de fées avec le détachement supérieur et l’indulgent humour 
d’Anatole France contemplant dans Le livre de mon ami la candeur de son enfance et les mythes naïfs auxquels 
donnait corps jadis le petit garçon qu’il avait été. L’inoubliable saveur du livre est faite entièrement de commen- 
taires fugitifs, d'observations marginales aussitôt transmises, sans insister, et comme chuchotées à l’oreille. Le 
héros d’un conte, Trifon, a échangé une perle enchantée contre un gourdin capable d’assommer n’importe 
qui sur l’ordre de son maître; pour rentrer en possession de sa perle, il tue d’un coup de sabre le bénéfi- 
ciaire du troc. G. Cälinesco remarque en passant: « Un gourdin n’est évidemment pas l’arme requise pour un 
héros ». Un empereur fait empaler les héros qui ont failli aux épreuves auxquelles ils se sont soumis pour obtenir 
la main de la princesse. Et Cälinesco note: « Comble de la légalité, l’empereur fait au préalable enregistrer 
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devant témoins une sorte de contrat revêtu de son seing impérial ». Ailleurs l’humour de Cälinesco naît de la 
gravité apparente avec laquelle il scrute la physionomie des personnages du conte: « Une vieille femme est le 
plus souvent considérée comme méchante, complice du diable, et son nom est presque synonyme de celui de sor- 
cière. Lors même qu’elle est d’une bonté conventionnelle, telle Sainte Vendredi, elle n’est passible que d’affections 
maniaques.» Mais c’est dans les portraits moraux des personnages — dans des paragraphes tels que: Précocité 
pré et post-natale du héros, Psychologie de la sénilité, Les Misogynes — que l'intelligence légèrement ironique de 
G. Cälinesco remporte ses plus grands triomphes. 

Le plaisir que Cälinesco avait à feuilleter des livres anciens et rares — et sous chaque intellectuel de qualité 
se dissimule un bibliophile passionné — lui fait peupler son Esthétique du conte de fées d’anciens et de nouveaux 
amateurs de ce monde irréel: Poggio Bracciolini avec son Liber facetiarum, J. G. von Hahn et ses Griechische 
und albanesische Mürchen, l'antique Panciatantra hindoue, Perrault et ses Contes de ma Mère l’Oye, Giambattista 
Basile avec Lo cunto de le cunti, A. N. Afanasiev et Narodnie ruskie skazki, les Contes des Mille et une Nuits 
et les contes choisis des Saxons de Transylvanie recueillis par J. Haltrich. Par des associations inattendues, 
des parallélismes savants, des parenthèses pleines d'humour, ils viennent éclairer sous tous les angles les beautés 
du conte de fée roumain et dévoiler les lois artistiqes d’un genre universel aussi vieux que l’humanité. 


OVIDIU PAPADIMA 


Entre l'ironie 


et l'humour 


Marin Soresco est un poète encore jeune qui évolue avec une surprenante rapidité. Aurait-on, voici 
quelques années, deviné dans le spirituel parodiste le poète si discuté d’aujourd’hui? Ses premiers 
vers, réunis en volume sous le titre Seul parmi les poètes (1963) me font plutôt songer à de simples exercices 
de doigté humoristique, pleins de goût et d’intelligence critique assurément, mais borné par les limites d’un 
genre malhabile à s’élever au-dessus de sa condition servile. Les Poèmes de 1965 qui remportèrent un double 
succès auprès de la critique et du grand public l’imposèrent incontestablement. Avant même l’apparition de ce 
volume, G. Cälinesco avait enregistré dans une Chronique de l’optimiste parue dans le « Contemporanul» le 
timbre inédit de la poésie de Marin Soresco. Son enthousiasme fit autorité. Tous les critiques — les plus âgés, 
d’habitude plus réservés, comme les plus jeunes — s’accordèrent pour louer le livre de Poèmes. Encouragé par 
ces échos favorables, Marin Soresco vient de faire paraître une nouvelle plaquette, La Mort de la montre (Editions 
de la Jeunesse, 1966), qui, sans rien ajouter de neuf aux Poèmes précédents, nous invite à reprendre nos débats 
sur le style de ses poésies. 

Le lyrisme, d’essence comique, de Marin Soresco, est, certes, le produit d’une intelligence artistique aiguë, 
doublée d’une fantaisie diverse dont les combinaisons atteignent souvent au fantastique, un fantastique moderne 
oscillant entre le pôle de l’absurde et celui des énigmes. Le poète a sans doute maint devancier illustre, mais 
son art témoigne d’une originalité certaine. Sur le plan littéraire, le tempérament de Marin Soresco est celui 
d’un timide non-conformiste, en d’autres termes, celui d’un esprit qui, possédé du démon de la polémique, 
dispose d’un système d’inhibition intellectuel non moins puissant. Ces timides caustiques, à l’impertinence 
discrète, font preuve parfois d’un non-conformisme plus profond que ceux qui l’affichent: leur réserve ironique 
est une façon de prouver que la révolte contre le conformisme peut, elle aussi, être réduite à l’automatisme et 
que l’on peut découvrir des similitudes frappantes entrele mécanisme du banal et celui du scandaleux. Le comi- 
que moderne découle, en partie, d’une lucidité de cet ordre. Aux distinctions classiques établies entre l'ironie et 
l'humour, je serais tenté d’opposer la synthèse suivante: l’ironie peut être réduite au comique si l’on y voit 
une tendance (vengeresse et démystificatrice) du comique, tandis que l’humour fait ce chemin en sens inverse, 
allant du comique à l’amour ou à la sympathie. Ces deux mouvements contraires sont marqués dans les vers de 
Marin Soresco. La solennité — et d’abord celle du langage dit « poétique » — est démasquée par une ironie qui 
en accuse le contenu latent, absurde, mais il arrive souvent que, sous la maladresse ou le ridicule rigide de 
l’expression (telle qu’elle paraît dans le contexte établi par le poète), la fantaisie découvre des associations 


d’une mystérieuse et séduisante poésie. Cette dualité n’est pas nouvelle dans la poésie moderne. Sans évoquer 
le précurseur que fut Jules Laforgue, nous la retrouvons chez maints poètes de notre siècle, dont Jacques Prévert 
que Marin Soresco connaît fort bien. Son originalité ne réside donc pas dans la formule (est-il encore des formules 
originales?) mais bien plutôt dans les découvertes et les suggestions auxquelles elle aboutit dans les limites de la 
formule donnée. 

En dépit de sa désinvolture apparemment badine, le comique de Marin Soresco est un comique plein 
d’une gravité d’ailleurs exigée par les sujets du poète, qui, bien souvent, frôlent la sphère des pensées essentielles, 
ainsi que n’a pas manqué de le remarquer le critique Vladimir Sträinu. En simplifiant un peu les choses, la 
plupart des poèmes se déroulent sur deux plans. Le plan explicite, évident, est presque toujours comique; les 
effets, gros ou fins, découlent de l’emploi de procédés infiniment variés (équivoques verbales, inversions parado- 
xales des lieux communs, accumulation de clichés linguistiques, dissimulation ironique, exagérations grotesques, 
etc.) Tous ces effets ont pour objet l’expression traditionnelle, conventionnelle, de certaines réalités spirituelles 
souvent tragiques. Cette ironie ne vise donc pas le tragique en lui-même, mais seulement l’expression commune 
que le tragique revêt. Le second plan est profond et implicite. Par l’emploi du comique, le poète crève 
l'expression banale et facile et certains sentiments humains chargés de substance existentialiste, pour nous 
en proposer de nouvelles. Le plan profond de sa poésie marque une admission tacite et le début d’un 
dilemme. 

Par cette analyse nous nous sommes efforcés de formuler en termes idéaux le paradoxe contenu dans le 
comique lyrique de Marin Soresco: autrement dit, nous avons fait abstraction des fluctuations auxquelles sont 
soumises les valeurs de sa poésie, guettée parfois par les dangers de tons trop stridents et d’une certaine 
vulgarité que son instinct artistique ne lui permet pas toujours d’éviter. Ce paradoxe que nous avons relevé 
explique cependant la personnalité du poète telle qu’elle se révèle aux moments les plus heureux et les plus 
authentiques tout ensemble, (l’authenticité étant toujours la condition supérieure de la personnalité). Voici, 
par exemple, le poème intitulé: Comptabilité. Ce mot n’est, sans doute, ici qu’une ironique métaphore de ce que 
nous avons coutume de nommer «examen de conscience », ou bien peut-être ne s’agit-il là que d’un simple et 
intime retour en arrière: 

« Un jour arrive | Où nous sommes contraints de tirer sous nous-mêmes | Un trait noir | Pour faire le compte./] 
Plusieurs instants où nous avons failli être heureux | Plusieurs instants où nous avons failli être beaux | Plusieurs 
instants où nous avons failli avoir du génie | Nous avons rencontré à plusieurs reprises | Certains esprits, certains 
arbres, certains cours d’eau Où peuvent-ils bien être? Sont-ils encore en vie? Tout cela fait un brillant avenir | 
Que j'ai vécu. | Une femme que j'ai aimée | Et la même femme qui, elle, ne m'a pas aimé | Font zéro. |] Le quart 
d’une année d’études | Fait plusieurs milliards de paroles fourragères. | Dont j'ai peu à peu éliminé la sagesse ! Enfin, 
une destinée | Plus une destinée (d’où sort-elle, celle-là?) font deux. (Je pose un et je retiens un, | Peut-être — 
sait-on jamais? — y a-t-il un au-delà). » Marin Soresco use là d’un procédé fréquemment employé par les ironistes 
modernes: la métaphore poussée à ses dernières conséquences sous les apparences d’une feinte légèreté. En réalité, 
la gravité est sous-jacente. Le poète part de l’aspect comique des choses, découvre la dialectique intérieure 
du sentiment du temps et celle du sentiment de la mort, pour conférer à ses vers une résonance affective échap- 
pant à toute analyse. Le badinage débouche sur un silence assailli par l’angoisse. 

À d’autres poèmes il manque jusqu’au ton badin ou jovial; leur facture comique trahit une espèce de 
crispation, une anxiété non dissimulée. LH yène confine au lugubre ; cette poésie est marquée au coin de l’humour 
noir. Le combat que les hommes livrent aux écrevisses dans La Bouche de l’écrevisse est, au fond, terrifiant et 
rappelle certaines visions tératologiques de la littérature fantastique ou de «science-fiction » (Wells, Hasek 
dans la Guerre aux salamandres, etc.). Pas plus que dans les autres poèmes du volume, le comique ne fait ici. 
défaut, mais nous surprenons chez le poète un fonds de cruauté grinçante. 

On aurait tort de conclure de ces exemples ou des exemples similaires que la Mort de la montre est un 
livre dominé — ne fût-ce que sur le plan de ses implications — par un sombre dilemme existentialiste. Si l'ironie 
finit par mettre le poète en contact avec de troublantes réalités spirituelles, les démarches de l’humour abou- 
tissent à une étreinte de la vie qui est la preuve d’une participation généreuse. Un poème me semble, à cet 
égard, fort significatif: Poisons, dont l’humour est déclenché par l'emploi fantaisiste de plusieurs expressions 
banales, telles que: « j’ai ça dans le sang », « j'attends que ça me fasse de l'effet »: L’herbe, les montagnes, l’eau 
le ciel, | J'ai ça dans le sang | Et maintenant j'attends que ça me fasse de l’effct. || Je me sens verdir | À cause 
de l'herbe || Je sens que je me remplis de précipices | Et de brume | À cause des montagnes. |] Mes pieds polis- 
sent les pierres | Du chemin | Et s’informent de la mer | À cause de l’eau. |] Et je me sens aussi devenir [| Tout 
bleu et infini | Des étoiles collées aux yeux | Et au bout des doigts.» Persévérance est de la même veine: « Je 
contem plerai l'herbe | Jusquà ce que j'obtienne le titre | de docteur ès herbes. || Je contemplerai les nuages | Jusqu'à 
ce que je sois lauréat | des nuages...» etc. Le poète sait mêler l’usuel et le banal, comme disait G. Cälinesco. 
C’est encore de l’humour, mais un humour débouchant sur le fantastique, comme dans Troie: « Autour de nous 
il y a des chevaux de Troie | Dans lesquels se tapissent les guerriers | Et, la nuit, ils ouvrent une porte | Et 
se laissent glisser le long d’une corde. | Les troupes ennemies | sortent des bouteilles, des vêtements, des tableaux 
Que, dans notre naïveté, nous avions apportés | chez nous. Et une chaise marche à leur tête.» Ailleurs, l'humour 
se nuance de sentiment, comme dans Réverie. Les hommes (l’humanité toute entière) prient le poète de les laisser 
pénétrer dans ses vers. Bien que cette pièce ne soit pas exempte d’une certaine intention parodique à l’adresse 
de la poésie conventionnelle {« Il y avait là des montagnes, des forêts et des levers de lune: Ils avaient entendu 
dire qu'on parlait de poésie | Et ils étaient venus par la force de l'habitude») son mouvement général est un 
élan de sympathie: « Pour mettre d’accord la nature et les hommes | Je choisissais les plus robustes d’entre eux 
| Je les priais de prendre dans leurs bras | Outre leurs joies et leurs ennuis | Un arbre ou bien une montagne | 
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Et ce n’est qu’ainsi que je les envoyais promener | dans quelque strophe. || Plusieurs jolies femmes | Tenaient les 
quatre bouts du désert de Gobi| Pour m'en faire cadeau. | Je les en remerciai tout ému et j'acceptai | bien que 
J'eusse déjà été amoureux. + 

La poésie de Marin Soresco a découvert, entre l'humour et l'ironie, un espace qu’elle explore par ses moyens 
personnels, car elle en connaît à la fois les zones angoissantes et hallucinantes, et les régions où règne un charme 
lumineux et réconfortant. 


MATEI CALINESCO 


Le Journal 


d’un romancier 


Dans les fameux « Cours du soir » de Mallarmé — ainsi que Paul Claudel, dans Positions et propositions, 
appelait ces «leçons », qui étaient en réalité des conversations — on s'aperçoit que le grand poète avait eu l’intui- 
tion de la violence acide d'André Gide et du subtil raffinement de Claudel, tous deux auteurs de mémoires des 
plus appréciés de leurs contemporains. L’un de ces caractères se refuse-t-il à admettre la présence de l’autre au 
sein du même tempérament artistique? Evidemment non, et les exemples les plus frappants que la littérature 
roumaine puisse nous fournir sont Tudor Arghezi, grand poète et pamphlétaire terrible, ou, dans un autre 
genre, Eugen Lovinesco, auteur lui aussi de Mémoires. Ce sont aussi des caractères apparemment 
opposés qui, à notre sens, distinguent le Journal, récemment paru aux Editions Littéraires, de Eugen Barbu. 

Le nouvel ouvrage de l’écrivain roumain nous apparaît comme une involontaire confession romanesque 
plutôt qu’une chronologie de faits successifs, doublée du commentaire lapidaire d’un auteur doué d’un tempé- 
rament contradictoire. Au cours d’une vingtaine d’années, Eugen Barbu a assisté à d’innombrables événements 
à la faveur desquels se sont cristallisées ses conceptions d’un univers vu à travers les transformations révolu- 
tionnaires de son pays. C’est au cours de la même période que, rebelle aux tentations littéraires faciles, il prépara 
seslivres. Le Journal situe avant tout le sentiment de sa vocation aux abords d’une adolescence troublée par des évé- 
nements dramatiques. Dans l’ambiance étouffante d’une école d'officiers de gendarmerie de l’ancien régime, 
le jeune écrivain a la force d'ignorer le règlement de la caserne pour s’adonner passionnément à la lecture ou 
esquisser des projets littéraires. L’un de ceux-ci était provisoirement intitulé: Casernes. «Les brèves sorties domi- 
nicales » lui font éprouver avec une acuité accrue la dévastatrice discipline de cet établissement où l’on préparait 
des contingents d’aveugles soumis. Eugen Barbu évoque ces moments de révolte sourde ou manifeste qui le rendi- 
rent bientôt indésirable. La menace des châtiments ne parvient pas à modifier la dignité de son attitude, ni le 
mépris affiché pour les injustices des anciens réglements militaires. Le jeune cadet rebelle y surprend d’écœurantes 
défaillances psychologiques et n’hésite pas à enregistrer avec chagrin: « Le lieutenant poète avec qui je m’entre- 
tenais l’autre jour de Wilde met 7 kilomètres dans les jambes de ses hommes parce qu’il a ses nerfs. Et je me 
prends à songer qu’il est des sangliers qui avaient des diamants sans en avoir conscience. Ils n’en demeurent 
pas moins sangliers. » 

Le graphique de la guerre est esquissé parallèlement à celui des réactions des futurs officiers, les uns obéis- 
sants, d’autres — parmi lesquels l’auteur en herbe du roman la Fosse — fort peu enclins à accepter les abus 
des chefs. La félonie d’un de ceux-ci est le prétexte d’un portrait à la Hogarth. A cette époque dramatique qui 
va de 1942 à 1944, Eugen Barbu aspire à un monde fondé sur d’autres assises où l’homme ait la liberté de dispo- 
ser de tout son potentiel vital. Un rôle compensateur est alors dévolu à la lecture ainsi qu’aux essais littéraires 
iconoclastes. Barbu a le pressentiment de la libération, et l’espoir de voir bientôt ses aspirations satisfaites l’aide 
à subir toutes les vicissitudes. Les bombardements, l’exode de l’école d’officiers le long de tristes chemins 
vicinaux, les tragiques souffrancees d’une population privée de nourriture sont notés avec indignation et 
compassion. La libération survient telle une échéance de l’histoire et l’écrivain assiste aux grandes manifesta- 
tions de la population bucarestoise, fréquente les cercles des jeunesses progressistes avec le sentiment d’être 
libéré lui-même des entraves qui l’empêchaient de se livrer à sa profession. Suit le récit d'expériences fort 
diverses, que l’auteur note d’un trait nerveux, ponctué çà et là de descriptions. Nous le voyons simultanément 
scruter la réalité, décide à ne choisir que ce qui est véritablement significatif et durable sur le plan littéraire, 
et lire avec ferveur. 


La première partie du livre jette un pont délicat sur l’autre rive, intitulée: Journal de plusieurs romans. 
Nous y apprenons d’abord les avatars du roman la Fosse, dont la parution marqua une étape intéressante 
dans l’évolution de la prose roumaine contemporaine (1957). Avant d’arrêter la version définitive confiée aux 
presses, l’auteur éprouva le besoin de transcrire 13 fois ce roman évoquant avec tant de puissance la vie des 
faubourgs bucarestois au cours des années qui suivirent immédiatement la première guerre mondiale. De l’époque 
où fut rédigée la Fosse datent nombre d’autres projets abandonnés par l’auteur en cours de route, mais dont 
le Journal consigne les esquisses, inspirant au lecteur le regret de voir tant d’ébauches privées du développement 
pressenti. Quant à la matière même de ces notes, elle est d’une virulence continue. L'auteur s’irrite de la fadeur 
des imitateurs et, plus encore, d’un orgueil littéraire que rien ne justifie. Aussitôt fuse une réplique acide à la 
manière d'André Gide et de Jules Renard: « Qu'est-ce que la maîtrise du style glacé? On est froid quand on 
est dénué de sensibilité, quand on a sommeillé dans quelque salle de rédaction auprès de maîtres de dixième 
ordre, trop paresseux pour réchauffer les mots, pour leur asséner un bon coup de marteau, ou encore pour les 
tremper ou les adoucir. Chacun possède son propre laboratoire. Dans certains de ces laboratoires on ne trouve 
que du papier de tournesol. Pourtant même la photo tient compte de l’angle de prise de vue, de l'éclairage, 
des distances. On ne prend pas de photos n’importe comment. On ne confond que trop le reportage et la prose 
véritable. Cette façon qu'ont certains auteurs de fuir les idées me surprend. Ils en sont restés au préjugé 
que les deux instincts fondamentaux de l’homme sont la faim et l'instinct de reproduction | Ils n’ont pas l'air 
de se douter du nombre de veilleurs de nuit qui inspirèrent Kirkegaard. » Un peu plus bas, voici une impression 
« claudélienne »: « La Pavane pour une infanie défunte de Ravel, je pourrais bien l’écouter du matin au soir pour 
cette déchirante mélancolie du piano traduisant une longue nuit, une brillante nuit de regrets des amants disparus.» 
Tout au long de ce Journa! alternent les commentaires mordants inspirés par la lecture de quelque livre anodin, 
la rencontre de divers types humains ou la paisible contemplation du paysage et des objets d’art. Le don de 
surprendre l’essentiel ne se dément point en passant du premier au second registre. Des pages vivantes, nourries 
des impressions de voyage recueillies dans différents pays, se glissent dans la texture de la partie qui nous intro- 
duit dans le laboratoire de l’écrivain et nous dévoile sa méthode de travail. Le lecteur sent bien que ces inter- 
polations ne visent qu’à nous suggérer qu’'Eugen Barbu, où qu’il se trouve, s'intéresse aux réactions des hommes 
et aux paysages inédits. Voici, par exemple, une note prise à Cracovie en 1963: « L’Heure des cafés. La Ville 
vue de ma fenêtre. Les ténèbres mêmes se dégradent. À mesure que le soir devient la nuit, l'ombre se fond dans 
les lumières toujours plus vives. Les passants ralentissent leur allure, un sommeil toujours plus lourd s’appesantit 
sur toutes les têtes. Le monde alors paraît artificiel et semblable à quelque décor de théâtre, car on ne voit 
que les surfaces ; la polyphonie simple des boulevards lentement abandonnés par les véhicules se dégrade en 
silence. Au cœur de la nuit tout brille mystérieux comme des lucioles. » 

Les pages réunies sous le titre de Journal de plusieurs romans fournissent d’intéressants détails sur des 
ouvrages en chantier: la Rue, la Rue des Marchands, la Peur. Anatole, le héros de la Peur, y apparaît 
déjà dans toute la complexité de sa psychologie, en proie à des états d’âme obscurs, tourmenté de secrètes 
angoisses. 

L'auteur qui accumule tant de faits et accompagne d’un commentaire chacune de ses attitudes, dit à un 
moment donné: « Quelque truffé de citations que paraisse ce Journal, il exprime une carte spirituelle. On ne 
s'arrête qu’à ce que vous ressemble ou bien à ce que l’on haït et que l’on voudrait détruire.» Ce Journal nous 
donne, en effet, l’image d’un écrivain animé d’un esprit moderne et préoccupé par les problèmes de son temps. 


LIVIU CALIN 


Un livre sur la 
versification moderne 


L'ouvrage de Vladimir Streinu, La versification moderne (Editions Littéraires, 1966) est le fruit d’études 
longues et ardues, fort intéressantes, auxquelles, hélas, fort peu d’esprits se vouent encore de nos jours. Etudier 
la poésie sous son aspect prosodique semblait ne plus mener à rien; quand, en France, dans la patrie même 
des législateurs du Parnasse, plusieurs fantaisistes en refirent l’essai après la première guerre, ce fut sous la forme 
légèrement railleuse qu’affecta l’érudit badinage de Monsieur Decalandre et de Madame Baramel dans ces volumes 
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de Tristan Derème qui s’appelaient l’Enlévement sans clair de lune, le Violon des muses, le Poisson rouge, l’Es- 
cargot bleu, la Tortue indigo, l’Onagre orangé et La libellule violette. 

Le rigoureux et subtil examen auxquel Vladimir Streinu soumet l’évolution de la versification moderne nous 
permet d’en découvrir aisément l’explication: les notions fondamentales de la prosodie ayant perdu leur signi- 
fication première, l’idée de vers est devenue caduque. Entre la poésie moderne et la prose, les distinctions sont 
faites de nuances malaisées à chiffrer. Il est pratiquement impossible de fonder une prosodie du vers libre, 
parce que, dans ce domaine, chaque créateur établit ses propres règles. Bien plus, en matière de poésie, une com- 
préhension supérieure du rythme va plus loin encore: le vers régulier est, en réalité, un cas particulier du vers 
libre, une heureuse coïncidence de la pulsation lyrique naturelle et de la distribution du nombre des pieds et des 
accents. 

Cela pour mémoire et pour souligner la valeur de l’ouvrage de Vladimir Streinu. La critique moderne — ailleurs 
comme en Roumanie — est avare de pareils travaux. Excellent commentateur de poésie, auteur lui-même de vers 
dignes de figurer dans une anthologie, Vladimir Streinu fut, aux côtés d’Eugen Lovinesco et de Pompiliu Constan- 
tinesco, le défenseur expert et fin, au « Sburätorul» (Le Sylphe) du lyrisme nouveau de l’entre-deux-guerres. 
Irréductible adversaire de la confusion où se mêlaient les valeurs esthétiques et les valeurs culturelles, cet esprit 
clair, épris de classicisme mais accueillant aux nouveautés, passionnément voué aux dissociations et aux nuances, 
marque toujours de la répugnance aux désordres mystiques et à l’ivresse irrationnelle. Il ne faillit jamais à ses 
convictions humanistes, fût-ce à l’époque du fascisme quand il faisait paraître la publication mensuelle « Kalende» 
qui était, de ce temps, l’un des rares refuges de la critique indépendante. De plus, Vladimir Streinu a pour lui 
de fort bien connaître la poésie française, anglaise, allemande, italienne, qu’il lit dans l’original, d’être nourri 
de lectures érudites, substantielles et actuelles. La robustesse de son ouvrage en témoigne qui, portant la griffe 
du spécialiste, est cependant libre de tout pédantisme aride. 

Ce critique doublé d’un historien de la littérature éprouvé aborde le problème parles moyens d’une stratégie 
savante. Il suit, dans l’ordre chronologique, les principales étapes de la dispute soulevée par le vers libre, verse 
toutes ses données au dossier, examine attentivement tous les arguments pour et contre, en démontre 
patiemment le mécanisme logique, et établit ainsi, peu à peu, les prémisses sur lesquelles il fonde son 
ouvrage. Il ne laisse pas d’insister sur les différences séparant le vers libre des mètres multiples dont usent 
La Fontaine, Hugo, voire Verlaine. La notion de vers est dissociée de celle des constructions moins 
rigoureuses quant à la métrique et aux accents, telles que le «sciolto» de onze pieds italien, le doggerel anglais 
ou les freien Rythmen allemands. L’analyse des libertés prises par la versification populaire est aussi trés 
précieuse, car le commentateur y introduit l’idée d’une conscience esthétique des déviations qui se produisent 
par rapport à une prosodie existante ou, au contraire, absente. Ces précisions soulignent par une double 
démarche la vraie valeur de l'innovation. D’une part elles définissent enfin exactement la condition même 
du vers libre, de l’autre elles reconstituent le processus historique qui lui ouvrit les voies. L’auteur cerne d’un 
trait précis, avec une parfaite objectivité et sans les grossissements du parti pris, les rôles joués 
simultanément par les facteurs nationaux, les grands poètes et les justifications théoriques. 

L’analyse du même processus dans la littérature roumaine offre encore plus d’intérêt. Ce faisant, Vladimir 
Streinu est le premier à parfaire une œuvre singulièrement significative. Il y apporte une masse d’observations 
nouvelles, oppose de solides arguments philologiques à des remarques jetées en l’air, répare des injustices, 
invite à de fécondes réflexions sur les caractères spécifiques du phénomène (modèle offert par le folklore, struc- 
ture de la langue, absence de règles prosodiques propres aux périodes classiques, etc.) 

Ajoutons qu’un sens esthétique aigu empêche la plupart du temps le critique de se borner strictement 
aux aspects prosodiques. Des recherches arides seraient précisément contraires à l’idée même qu’il se fait de la 
poésie, aussi le commentaire est-il constamment nourri de remarques substantielles sur la légitimité artistique 
intérieure que le vers est en droit de revendiquer. Tout cela suppose l’existence de tout un système de réfé: 
rences présidant à une hiérarchie de valeurs bien établies et admirablement individualisées. En elles coule 
le sang vivant de la poésie. Les pages sur Aloysius Bertrand, Verlaine, Rimbaud, et surtout Mallarmé, sur 
Ion Minulesco, George Bacovia et Tudor Arghezi contiennent de brillants portraits qui, dépassant le cadre de 
l’ouvrage sans jamais être gratuites, en remplissent heureusement l’objet. Le lecteur se trouve donc devant 
un ouvrage de spécialité exactement conçu, soutenu par une démonstration infaillible et une érudition parfaite 
(pour reconstituer avec exactitude la chronologie du vers libre, l’auteur est allé jusqu’à dépouiller les publica- 
tions symbolistes françaises), doublé d’une véritable et judicieuse introduction à la poésie moderne qui en 
fait un volume captivant écrit d’une plume élégante. 

L’exposition fait insensiblement aboutir les considérations à une discussion sur la condition de la poésie 
dans le chapitre final consacré à l’esthétique du vers libre. Après une plaidoirie convaincante faite en faveur 
de celui-ci, l’auteur a les coudées franches pour examiner, sans trace de dogmatisme, les bornes des libertés 
prosodiques. Dans cette tendance qu’ont nombre d’œuvres lyriques contemporaines d’effacer les frontières sépa- 
rant la poésie de la prose rythmée (chez les surréalistes il est presque impossible de faire la différence) on 
peut remarquer des racines plus profondément philosophiques, un élan vitaliste, la propension qu’a l’acte poétique 
à s'identifier à la vie. Rimbaud y entrevit la dernière limite de ses expériences, aussi abandonna-t-il la littérature 
au profit de la vie pure et simple. 

Vaste et originale exégèse, synthèse profonde de nombreuses recherches antérieures fondues en une harmo- 
nieuse vision unitaire, le livre de Valentin Streinu a des chances de plaire, sous tous les cieux, aux spécialistes 
de la prosodie. 


OV. S. CROHMALNICEANU 
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Lucian Blaga est de ces poètes «exemplaires » qui, 
sur le plan artistique, définissent avec le plus de puis- 
sance et de bonheur les valeurs spirituelles d’un peuple. 
A la poésie roumaine il apporta de nouveaux motifs 
ea symboles lyriques, de nouvelles zones de vie intérieure. 
Son apparition, après la première guerre mondiale, fut 
décisive dans l’évolution de la poésie roumaine. Ce 
jeune Transyloain qui, en 1919, débutait avec ses 
Poèmes de la lumière, apportait à la littérature une 
conception esthétique toute neuve; ses contacts avec 
d’autres littératures, notamment la littérature allemande, 
confirmait à ses yeux l'intuition selon laquelle la poésie, 
renonçant aux beautés purement prosodiques et orne- 
mentales, tire sa substance des profondeurs de l’esprit. 
L'exemple des expressionnistes, désireux de ramener la 
poésie à ses sources originelles, stimulait les efforts 
de ceux qui s’inscrivaient dans l’une des grandes tradi- 
tions de la poésie autochtone. C’est à Blaga qu'après 
Eminesco la poésie roumaine doit de connaître l’une 
des plus heureuses tentatives faites pour allier la médita- 
tion à l'intensité de la vie. Les premiers vers de Blaga 
trahissent une grande joie au spectacle de l’univers. 
Une inextinguible soif d’explosions sensuelles, des cris 
dionysiaques, des explosions vitalistes s'associent à la 
suggestion du mystère, à une nostalgie indéfinie, à 
cette sensation accablante que l’homme vit dans un uni- 
vers de secrets qui fascinent son esprit. Particulièrement 
significative pour ce qu’il est convenu d’appeler le « vita- 
lisme » de Blaga est Je veux danser. Le vieux roman- 
tisme titanique, le désir éperdu de dépasser la condition 
terrestre y revêt la forme d’un lyrisme contemplatif 
porté à la méditation: «Oh, je voudrais danser comme 
jamais je ne le fis / Afin que Dieu ne voie point / En 
moi / un esclave enchaîné dans sa cellule / Terre, 
donne-moi des ailes: / Pareil à la flèche, je veux éven- 
trer / l'infini, et ne plus voir autour de moi que le 
ciel / au-dessus de moi, que le ciel /el le ciel à mes 
pieds. Et tout flambant dans des flots de lumière / 
Danser / Foudroyé par des élans inouis / Afin que 
Dieu respire en moi/Sans murmurer:/Je suis un 
esclave dans sa cellule ». 

La poésie de Blaga s'exerce sur plusieurs plans de 
la perception. Elle recherche des correspondances, des 
images dans une nature languissante et mystérieuse; 
elle sonde des espaces inconnus au commun et revient 


voluptueusement aux zones de la vie intérieure. Les 
images de la germination et de l'extinction, en tant 
qu'éléments dynamiques de la nature, sont proprement 
vertigineuses. Le brin d’herbe qui perce la couche d’argile 
pour atteindre à la lumiére et contempler l’immensité 
des cieux, les bourgeons cachant, dans leur fragile struc- 
ture, l’image du chêne séculaire, les petites cornes des 
agneaux, pas plus grandes qu’un sou, l'automne mou- 
rant, l’été brûlant, l’éclair au pas d’araignée, les éléments 
glissant vers quelque rive inconnue, les ruses du temps 
qui rampe en serpentant parmi les choses — autant 
d'événements insondables de la nature que l’auteur 
observe d’un œil grave. 

La rencontre de deux forces divergentes détermine la 
poésie de Blaga: l’une, fascinée par le miracle de l’exis- 
tence jaillit du plan concret des sensations; l’autre pro- 
cède d’un esprit accoutumé à contempler avec une volu pté 
amère l'extinction de la matière. D’où la sensation acca- 
blante que la nature est dominée par une force aveugle, 
inconnue, destructrice, que les objets meurent « sous les 
verrous », que la mort aux bras de cendre étreint toutes 
choses. Selon E. Lovinesco et G. Cälinesco, l’état lyrique 
spécifique de Blaga était le panisme, tandis qu'Octavian 
Goga était caractérisé par la détresse, Tudor Arghezi 
par la volupté du doute (le faustisme), George Bacovia 
par la sensation aiguë de la dissolution, Ion Pillat par 
les plaisirs agrestes et compensateurs, Ion Barbu, enfin, 
par l’extase de la fusion avec l’Idée. Le « panisme » de 
Lucian Blaga est une mélancolie bucolique, soumise à 
une conscience singulière. Ce qui domine dans les volu- 
mes qui suivirent les Pas du prophète (le Grand Pas- 
sage, l’Eloge du Sommeil, Au Niveau des eaux, les 
Cours de la Nostalgie, les Marches insoupçonnées), 
c’estla sensation que l’univers matériel se meurt. L'homme, 
la pierre, l'arbre, l'argile et jusqu'aux anges du Paradis, 
tout est soumis à un destin cruel (le Paradis se défait). 
Là, comme en d’autres poèmes, les conceptions philo- 
sophiques idéalistes de Blaga revêtent des formes lyri- 
ques. Toutefois — et le cas n’est pas rare — la sensibi- 
lité lyrique modifie l’idée, la métaphore modifie le sens 
des conceptions théoriques. Dans le grand nombre de 
vers que Blaga compose à la fin de sa vie, les motifs 
poétiques — toujours les mêmes — se concentrent sur 
trois plans: sentimental, naturiste, philosophique. Il 
est troublant de constater que la force lyrique n’a pas 
diminué. Dans les Marches insoupÇçonnées (1943) le 
poëte célébrait encore le retour aux éléments et aux éner- 
gies primaires. Dans les vers plus récents, le pessimisme 
ontologique de Blaga, la mélancolie née de l'impossibilité 
de connaître, la volupté tragique qu'offre la contem pla- 
tion de l’univers mourant sont assourdis par les notes 
d’un «panisme» neuf qu’il serait juste de qualifier 
d’apollinien. L'équilibre, l'harmonie, une philosophie 
paisible se substituent de plus en plus au désespoir 
métaphysique et aux sombres sortilèges de la mort. Si 
Blaga est, certes, encore attiré par le miracle de la genèse 
et les processus obscurs de la matière, il contemple à 
présent une nature où la mort occupe la place qui lui 
revient sans plus en détruire l'équilibre. Dans l’Admi- 
rable Semence, la régénérescence sociale de son pays, 
saluée par Blaga dans plusieurs articles, est lyriquement 
suggérée au moyen d’une métaphore: celle de la nature 
pressentant la germination. « Tu as deviné ma tendance 
naturelle et le goût que j’ai / pour tout ce qui prospère 
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et croît au creux de la source / ...Louées soient à 
jamais les semences présentes et à venir ! Une pensée 
de puissant été, un ciel de haute lumière /se dissimule 
derrière chacune d’elles lorsqu’elles dorment / Dans 
des songes des semences palpitent / un bruissement de 
champs et d'après-midi agrestes / un siècle sylvestre / 
des peuples de feuillage / et le murmure d’une race 
de chanteurs. » 

Une note retrouvée parmi les manuscrits du poète et 
reproduite dans la récente édition parue aux Editions 
Littéraires rend encore plus explicite ce renouveau de 
dyrisme que nous évoquions plus haut: « J’explore les 
coins les plus secrets autour de la forteresse, champs, 
végétation, collines, bocages, eaux. Vers minuit, par- 
fois, il m’arrive de traverser des villages entourés de 
vignobles où l’on fait du vin aussi fort que mon ivresse 
intime. Il n’est point de chemin ensoleillé ou de sentier 
ombreux d’où je ne rentre chez moi, plus riche d’un 
vers. Et, songeant à mes vers de jadis (...) je me 
rends compte que ma nouvelle poésie (...) atteint 
de plus grandes profondeurs sur un plan plus organique 
et plus humain.» Remarques profondes éclairant 
l’évolution d’un grand poète qui sut aller d’un vitalisme 
pessimiste à un vitalisme harmonieux que sa mort, à 
62 ans, l’empécha de parfaire. 

Le critique George Ivasco, auquel on doit la présente 
édition, nous offre un ample recueil des vers, connus ou 
inédits, de Lucian Blaga; précédé d’une étude, ce choix 
contient également des notes et une bibliographie. 
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EMIL BOTTA: 
« POÈMES » 


Emil Botta est l’une des personnalités les plus frap- 
pantes des lettres roumaines de l’entre-deux-guerres. 
Acteur et poète, il continue de se vouer au théâtre avec 
un fascinant don de soi, sait conférer à ses personnages 
une poésie étrange, tandis qu’un feu intérieur consume 
ses poèmes. Le poète passa sa jeunesse dans la « bohème 
dorée» roumaine, parmi des intellectuels ayant fait 
leurs études dans toute l’Europe, raffinés, épris de 
modernisme. Dans cette ambiance trouvaient place 


l’exaltation néo-romantique, la grimace expressionniste, 
les tragiques accents nietzchéens et l’amère déception 
d’un Spengler. Les deux volumes de vers de Botta que 
les Editions Littéraires viennent de rééditer en 1966 
sous une forme plusieurs fois revue, parurent en 1938 
(Sombre Avril) et 1943 (Au Seuil du Paradis), c’est-à- 
dire à la veille de la guerre et durant celle-ci, lorsque 
le ciel était couvert de lourds nuages et zébré d’éclairs 
apocalyptiques. Poète au tempérament fantasque, exalté, 
explorateur des rives du songe et de la mort, Emil Botta 
réussit à extraire un parfum s d’au-delà » de ces cata- 
clysmes de l’histoire. 

Car, dans la poésie d’Emil Botta, il n’est rien de plus 
frappant que ce sentiment de fuite perpétuelle vers un 
«au-delà » que le poète tâche de construire. La poésie 
de Botta est un essai de vol au-dessus d’un territoire, 
complètement inconnu, dans un univers étrange et triste 
au-dessus d’un «no man's land » situé entre la vie et la 
mort. Notons une ressemblance frappante, encore que 
dépourvue de toute possibilité matérielle de filiation, 
entre les aventures lyriques de Botta et les songes d’un 
autre grand halluciné de notre époque, Lovecraft. Il y a 
là des correspondances presque troublantes qui semblent 
suggérer la cohérence de l’univers onirique. Mais tandis 
que Lovecraft est un narrateur dont les descentes dans les 
profondeurs du rêve sont grosses d'événements ténébreux, 
la poésie de Botta opère des plongeons brefs, violents, 
épuisants, dans cet obscur empire des ombres: « Donnez- 
moi la lampe d’Aladin / Je veux voir des choses inso- 
lites /.../Ah! Qu'elle est délicieuse la brise / Qui 
pousse mon navire vers les golfes de brume. / Donnez- 
moi la lampe d’Aladin /Je veux me promener à 
travers les labyrinthes des morts / O, prière, mets-moi 
de la ciguë et de l’absinthe aux lèvres / Attends-moi, 
ô lune, à l’ombre du portail! » (Descente dans l’abîme). 

Ce domaine des songes est un domaine végétal, une 
forét enchantée: « Les arbres tourmentés par les fièvres 
déliraient sous la hâche d’étoiles / Les peuples de la 
nuit émigraient vers l’aurore /en cortèges loque- 
teux et grondants. Une forêt d’épouvante, peuplée de 
ces énigmatiques Races de la nuit qui traversent les 
toundras du sommeil, d’ours lunatiques, de loups, de 
corbeaux, de lièvres somnambules, de bêtes, qui franchis- 
sent les degrés de leur animalité symbolique pour rencon- 
trer le réveur dans ce qui est «en-deçà » de la vie. Le 
réveur lui-même est un faux ou authentique Dionysos 
courant à travers bois en sifflant, /embrassant les 
arbres au passage » avant d’être tué par d’étranges 
créatures ridicules, par des lutins à la tête pas plus 
grosse qu’une quenelle ; la lune toutefois le défend. Ces 
poésies, dynamiques et démoniaques, voient s’agiter des 
cauchemars; l’épouvante vous talonne, on s’égare parmi 
les ronces. Aux rares moments d’accalmie, naissent des 
vers sonores et tristes (Les choses sont couleur d’éter- 
nité ou bien Les espaces fouillaient dans l’éternité), 
qui rendent compte du pressentiment que l’on a de la 
défaite du temps au sein de ce désordre situé hors le 
temps qu’est le rêve. 

La tonalité des poèmes de Botta n’est, toutefois, pas 
toujours aussi sombre. Il y a dans ces poèmes un per pé- 
tuel dédoublement qui débouche, en s’accusant, sur 
l'ironie, sur une raillerie de la souffrance dont l’inten- 
tion ambiguë souligne pourtant les effets. Ce pastiche 
d’héroïsme est en réalité un aveu d’impuissance; la 
douleur s’y exprime avec une violence anormale comme 
si l’exagération ironique en excusait l’aveu. Ce jeu du 


pathétisme et de l'ironie, chez Botta, est du romantisme 
tout pur. 

Le siyle des poèmes de Botta relève de l'expressionnisme. 
La rapidité du rythme, la précipitation du déroulement, 
la bizarrerie des métaphores, ce mélange brutal du sensible 
et de l’intelligible nous font songer à la poésie de Trakl. 
Plus que celui-ci, toutefois, Botta use de symboles cultu- 
rels. Le second volume s'achève dans celle même ambiance 
de doute, d’un doute pourtant pius lucide que l’exalta- 
tion intériure du réve: « Quel feu te consume, ô Terre? 
Queile nostaigie te ronge, Ô Terre? / À présent, que 
commence la fin, ô, dis-moi une parole (...) O, con- 
naïs-tu /rien de plus précieux que l’ombre? Fais-moi 
don de l'ombre.» Le poète esquisse une espèce d'analyse 
spectrale d’une âme traversée de nostalgie, fascinée par 
des sortilèges et fixant la mort avec sérénité. Emil Botta 
revêt des atours de plus en plus chargés, réunit des élé- 
ments empruntés à la mythologie, à l'histoire de la Rou- 
manie et à l'histoire du monde, il varie sa langue, la 
nourrit d'archaïsmes, libère sa syntaxe et atteint ainsi à 
une lroublante technique de l'instrumentation poétiques 
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Au cours de ces dernières années, Veronica Porum- 
baco a évolué selon un processus fécond qui a renouvelé 
ses structures en l’établissant fermement dans des zones 
lyriques adéquates à son tempérament d’artiste. Après 
avoir été le poète de l'événement (d'un caractère nette- 
ment narratif), elle redécouvre l'univers des émotions 
intimes et, plus qu’avunt, contemple les réalités histori- 
ques sous l’angle de ses expériences spirituelles. Deux 
volumes, Simplicité des Matins (1961) et la Mémoire 
des Mots (1963) nous imposent tout particulièrement 
une vision qui individualise l’auteur parmi tous les 
autres poètes roumains d’aujourd’hui. 

Les thèmes caractéristiques de ces poésies chantent la 
tendresse du foyer, les joies de la maternité, les « beautés 
simples » offertes par la vie quotidienne. C’est une 
poésie des sentiments d’affection et de confiance, une 
poésie de communication, de paix domestique, du suave, 
du détail, qui exprime bien ces perpétuelles vibrations 
de la sensibilité féminine. Dans ses vers les plus récents, 
au lyrisme de la notation se substitue peu à peu la réfle- 


æion, car le thème central du livre est le cours irréversible 
duü temps, l’accession à un nouvel âge biologique et 
Spirituel. Son dernier volume, Retour de Cythère 
lelrivarcerea din Cytherar — ÆEditions de la Jeunesse, 
1966) débuie par un poème sur cet instant décisif et 
grave que, par une réaction fort humaine, le poète 
voudrait ajourner. (« Automne, / éloigne le calice em- 
poisonné / de mes lèvres»). Cet uveu contient un 
frisson, une angoisse qui se transmettent au volume 
tout entier sans toutefois donner lieu à des contorsi- 
ons dramatiques. ÆEncore qu'ils traitent du renonce- 
ment, de ce «retour de Cythére», en d’autres termes 
d'un adieu à un territoire spirituel appartenant 
à l’exaltation de la jeunesse, les poèmes ne sont point 
l'expression d'une crise intime. La poétesse chante 
l’adieu à la jeunrsse avec une tristesse authentique, 
cerles, mais sans déchirements, car elle accepte sa nou- 
velle condition avec une intelligence supérieure. 

«Vaisseau /la jeunesse s'éloigne de moi, parée / de 
toutes ses vives couleurs, levant l'ancre, avec toutes / 
ses amours phosphorescentes, ses ondées, et tous ses 
silences / et cette flamme qui éclaire sans trêve le 
paxage des années » (Au-delà des heures) 

Par-delà les regrets et cette mélancolie naturelle dont 
s'accompagne toute méditation sur le devenir des choses, 
par-dèla la contemplation philosophique, l'attitude de 
Veronica Porumbaco est pleinement vitaliste et ignore 
les lamentations mineures. La sensibilité du poête subit 
l’assaut du concret et d’une foule de sensations. Ce sensua- 
lisme paraît se traduire aussi par des symboles fré- 
quents, destinés à évoquer l’Eden d'un univers naturel 
paien, tout bouillonnant de force vitale. Voici des visions 
dionysiaques de faunes dansant dans les vignobles au 
milieu des bacchantes: « Eheu I / Je le vis tenant une 
coupe en os/À la cueillette, mes sœurs. /Il était 
souple /la tête renversée / couronnée de cornes de 
bouc. / Et le vin nouveau coulait dans sa gorge/ 
Et le grisait.» Des vierges éparses dans les champs 
adressant leurs prières à quelque dieu paien «parmi 
les fleurs é:ancées / qui tournent éternellement leurs 
regards vers le soleils. Tout cela compose un uruvers 
poétique vitaliste, quand il ne s’agit pas d'élèments 
purement décoratifs. 

L’Heure de la confiance est un morceau plus am- 
ple où résonne une note pathétique. Outrüger l’amour 
c’est rompre l’équilibre, péricliter l’idéai d'harmonie et 
de communnication chanté am débui du livre, empêcher 
le drame érotique de se consommer en silence. 

L'aveu est donc pathétique et il atteint des notes 
alguës. Pur ses références à l’autre thème clé du volume 
(l’adieu à la jeunesse), le sens dramatique de ce poème 
s’amplifie: 

«La fatigue touche la couleur de mes cheveux,/ 
elle s'étend aux choses; La foret châtaine / que je 
portais jusqu'aux épaules /s’abaisse vers le sol cou- 
vert de neige /et m’enveloppe des tran-parences de 
l’âge M... 

Ces moments ténébreux sont dissipés par le jaillisse- 
ment des forces spirituelles et des puissantes sensations 
d’expansion, qui expriment la vraie nature de l'artiste. 
Le poème final, conçu dans cet esprit, célèbre la saison 
de la maturité, le fertile et généreux automne: 

«Autour de moi coule la vie, ce fleuve épais / 
Et les joies coulent aussi/Irradiant des couleurs, des 
sons, des sens». 


G. DIMISIANU 
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Paru trois ans après son premier livre (Le Cap dela 
Bonne Espérance), le volume Pourquoi vole le vau- 
tour ? («De ce zboarà voulturul ? » — Editions de la 
Jeunesse) témoigne de linclination de l’auteur pour 
la prose analytique. Les nouvelles et les récits réunis 
dans ce volume reflètent, pour la plupart, des étapes 
distinctes de la vie de divers personnages, apparentés 
par leur mentalité et leur condition sociale. Quelles 
que soient leur identité ou leur profession, les héros 
qu'on nous présente ont, d’un récit à l’autre, une 
structure psychique analogue; ce sont en quelque 
sorte des alter ego de leur auteur. L'identification de 
celui-ci avec ses personnages est plus évidente encore 
dans les récits faits à la première personne, où prédomine 
le ton de confession, exempt de tout pathétisme. Même 
lorsque le personnage acquiert une existence autonome, 
on perçoit facilement le même processus d’identification, 
à travers la sympathie avec laquelle l’auteur suit les 
manifestations de ses personnages. En général, les héros 
d’Augustin Buzura sont préoccupés de définir leurs 
états d’âme, et, en même temps, de discerner avec lucidité 
le sens de l’existence. Ce qui caractérise les aspirations 
de ces héros, c’est le désir «de vastité, de libération », 
le désir de repousser tout ce qui pourrait entraver le 
développement naturel de leur personnalité. Une vague 
mélancolie les enveloppe parfois, un envol nostalgique 
vers quelque chose de lointain, qui paraît étre le plus 
souvent l'expression symbolique d’une soif de perfec- 
tion. Une onde de lyrisme traverse nombre de pages du 
volume, et quelques récits (lArc-en-ciel, Eldorado, 
Saison douloureuse) ont une facture poétique prononcée. 

Dans d’autres récits, l'écrivain présente des attitudes 
qui semblent extérieures, mais il leur confère une force 
propre à suggérer la tension émotionnelle du héros. Un 
paysage apparaît, parfois chargé d’une fonction symbo- 
lique, qui suggère un élat d’âme (Nous et l’hyène). 
L'auteur sait très bien retenir le détail révélateur, le 
geste significatif, et réalise des images d’une plasticité 
remarquable. Tel, par exemple, le tableau de la séche- 
resse, tableau terrifiant par lequel commence Saison 
douloureuse. Les gestes déconcertés des hommes, le 
rituel du mouvement de la foule entraînée en une sombre 
et inutile procession religieuse, suggèrent, d’une manière 
métaphorique, l’image d’un monde longtemps tenu dans 
la souffrance et dans l’obscurantisme. Dans un monde 
pareil, l’adolescence du héros ne saurait étre qu’une 
« Saison douloureuse », que les années pas plus que les 


réussistes ultérieures ne sauraient effacer de sa mémoire. 
Les héros des récits d’Augustin Buzura font, pour la 
plupart, dans leur enfance, une âpre expérience de la 
vie. Lorsque la souffrance devient intolérable, l’adoles- 
cent quitte son lieu natal, se dirigeant vers la ville saisie 
par le frémissement de la révolte contre l’oppression 
(l’Arc-en-ciel). Ce moment marque, en fait, une pre- 
mière étape dans la biographie du personnage. La seconde 
est liée à l’évolution de sa personnalité dans une société 
favorable à son affirmation. Le héros a maintenant 
conscience de son rôle utile, de ses devoirs envers la 
collectivité. Médecin, chercheur scientifique, ingénieur, 
professeur, il témoigne de sa passion pour le travail, et 
aussi, en des situations extrêmes, de son esprit de sacri- 
fice (Pourquoi vole le vautour?). Dans ce récit, qui 
donne son titre au volume, de fréquents monologues 
marquent le développement de l'action et reflètent l’évo- 
lution des états d'âme du protagoniste, un médecin au 
début de son activité qui entend venir en aide à ses sem- 
blables, et, en même temps, cherche à comprendre l'essence 
des choses. La bouteille aux grillons est l’une des pièces 
de résistance du volume. Ce récit rend l’image du monde 
d’après-guerre, ravagé par tant de désastres, mais qui 
s’éveille, peu à peu, à la vie. L'auteur surprend, avec 
beaucoup d’acuité, l'effort dramatique d’un ancien combat- 
tant pour se retrouver et s'adapter à la réalité nouvelle. 


ADRIAN ANGHELESCO 
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Le dernier livre de Remus Luca (« C'u ce se slefuiesc 
diamantele »— Editions de la Jeunesse) soulève, selon 
une formule intéressante, des problèmes moraux extré- 
mement actuels. Son «roman» se rapproche tantôt du 
reportage, tantôt du journal intime, et peuten même temps 
être considéré comme une suite de nouvelles d’une struc- 
ture presque indépendante. 

En bref, il s’agit de quelques personnages qui se rencon- 
trent en vacances à Borsec, station climatique, et que le 
hasard fait habiter la même villa: l’auteur, attaché à la 
rédaction d’un journal de province, Sintesco, écrivain, 
qui ne rêve que romans, Proca, directeur d’une exploi- 
tation agricole d'Etat, Glogovetean, mineur, et Ciobanu, 
secrétaire de l’organisation de parti d’un district. Leur ren- 
contre revèle des affinités spirituelles et soulève aussi 
d’ardentes controverses. Retenus en chambre par une pluie 
monotone, les héros dîinent plusieurs jours d'affilée ensem- 
ble. Chaque soir, autour d’un verre de vin, les langues se 


délient, Sintesco lit sa nouvelle Le polissage des diamants 
et chacun d’eux raconte ensuite des faits qu'il connaît 
par ouï-dire ou pour les avoir vécus. Un âpre débat naît 
sur le besoin, ressenti par l’homme de la société socialiste, 
de diriger ses actions et de juger ses pareils selon les 
critères d’une haute exigence morale. Le roman de 
Remus Luca surprend ainsi le sens de tel ou tel destin 
qui aurait semblé inintéressant s’il eût simplement été 
projeté sur la toile de fond d’un banal séjour dans quel- 
que station. Le point de départ de ce débat, c’est le drame 
des deux héros de la nouvelle de Sintesco, le sculpteur 
Grigore Tulian et le docteur Sergiu. Ce dernier traverse 
une crise de conscience, provoquée par la mort d’un 
malade qu'il devait opérer et qui avait placé en lui tout 
son espoir. Les certitudes du médecin sont bouleversées, 
sa vie de famille, harmonieuse jusqu'alors, perd son 
sens. De son côté, le sculpteur en arrive à se demander 
s’il a vraiment du talent, s’il n’est pas le jouet d’une 
illusion, car il ressent, lui semble-t-il, l'impossibilité de 
transfigurer ses intentions dans l’œuvre. Il ne sait com- 
ment créer une œuvre qui résiste au temps, il ignore 
« avec quoi l’on polit les diamants ». Dans cette villa de 
Borsec, les problèmes de ces héros font naître des discus- 
sions animées. La «nouvelle» incorporée au roman 
soulève métaphoriquement la question de savoir par 
quel moyen se réalise «le polissage des diamants », 
c’est-à-dire celui des valeurs humaines, et c’est à la fin 
du livre seulement que la réponse s’esquisse: « Mais 
par d’autres diamants!» Sintesco entend par là les 
facultés latentes, non sollicitées, qui gisent dans chaque 
âme humaine pour se manifester aux moments décisifs. 
Proca, un des personnages les plus silencieux, mais 
les plus réfléchis du livre, répond: « Tous les diamants 
n'arrivent pas à être polis. Même ceux qui sont décou- 
verts. Et s’ils sont polis ce n’est pas toujours de la façon 
la plus heureuse. Il reste des miettes, qu’emploieront les 
verriers... Un temps viendra probablement où tout 
pourra être détecté. L'or comme l'intelligence... Les 
diamants seront sans défaut... Mais nous serons 
vieux, ou bien ne serons plus. » 

Entre la question posée par la « nouvelle » de Sintesco 
et la réponse de Proca, plusieurs récits s’intercalent, 
parfois d’un épre réalisme comme le récit auto-biogra- 
phique de Glogovetean, sobre et dramatique, d’autres fois 
d’une analyse nuancée et sensible, éloignée de toute 
intention moralisatrice, tel l'exposé de Proca sur «la 
femme idéale ». Le récit le plus caractéristique est celui 
de Glogovetean, qui nous fait connaître la vie des cam- 
pagnes dans la Transylvanie contemporaine. Glogove- 
tean est un véritable héros, une figure de rebelle. Il ne 
peut supporter l'autorité sauvage de son père, dont toute 
la vie se passe à acquérir et à conserver des biens. Brisant 
les liens humiliants qui régissent la vie de sa famille, 
Glogovetean épouse Salomia, une domestique, et quitte 
le village. Vingt ans après, il vient s'établir à 5 km. 
de la maison paternelle, et le conflit entre père et fils s’ac- 
croît, aboutissant à la plus amère des vengeances. Le 
récit, fondé sur des contrastes, solidement construit, 
est bien équilibré. 

Plus que d’autres livres de Remus Luca, ce roman, 
véritable mosaïque de nuances, d’idées et de problèmes, 
témoigne du penchant pour l'analyse psychologique 
que l’auteur manifestait déjà à ses débuts en 1946. 
Vingt ans se sont écoulés depuis, et les promesses d’alors 
sont devenues des réalités. 


EMIL MANU 


Bron Vrai 


E LOVINESCU 


ILEANA VRANCEA 
«E. LOVINESCO » 


La parution de la monographie E. Lovinesco publiée 
par Îleana Vrancea constitue un événement remar- 
quable et particulièrement significatif dans la littérature 
roumaine actuelle. Les recherches critiques de ces derniers 
temps dénotent un intérêt accru pour les grandes valeurs 
littéraires de l’entre-deux-guerres, qui sont analysées 
du double point de vue de leur signification historique 
et de leur actualité artistique (notamment les créations 
de Lucian Blaga, Matei Caragiale, Ion Barbu). E. Lovi- 
nesco, le promoteur le plus conséquent et le plus autorisé 
des courants modernes en Roumanie, se devait d’être à 
son tour mieux expliqué et compris. Personnalité de 
premier ordre dans la culture roumaine, ayant repris 
dans la critique littéraire de notre siècle la place occupée 
autrefois par Titu Maioresco — bien sûr avec d’autres 
nuances et d’autres exigences — Lovinesco souvent 
incompris a été la victime, au cours de son activité, de 
graves erreurs et confusions. Des adversaires obtus ou 
de mauvaise foi, mais dont la plume faisait autorité, 
l’ont accusé sans cesse de propager dans son pays un 
cosmopolitisme sans frein et un pernicieux courant 
décadent. Ileana Vrancea s’est appliquée à rétablir la 
vérité en s'appuyant sur des données scientifiques, avec 
une dévotion rare, qui se manifeste non seulement dans 
son étude minutieuse d’énormes matériaux d’informa- 
tion (elle reproduit une vaste correspondance inédite, 
met en lumière les dessous psychologiques des conflits 
d'opinions ou la façon dont se sont resserrés les rapports 
professionnels entre le critique et certains écrivains 
— voir par exemple les lettres à Hortensia Papadat- 
Bengesco) mais aussi dans la perséverance et la rigueur 
qui lui ont permis de mener à bonne fin son travail 
visant à clarifier les positions du critique. 

L'analyse du critique E. Lovinesco commence par 
celle des racines théoriques de son idéologie littéraire, en 
partant des œuvres à caractère sociologique et esthétique 
par lesquelles il a tenté lui-même de poser les fondements 
de son activité critique: Histoire de la civilisation rou- 
maine moderne et La mutation des valeurs esthétiques. 
Il nous apparaît ainsi comme un libéral généreux, proche 
des écrivains de gauche (il avait une aversion manifeste 
pour les courants «de droite » à tendances fasciste et 
mystique), et par ailleurs adepte de la position esthé- 
tique de Croce, par conséquent étranger à l’esthétique de 
Schopenhauer, chère à Titu Maioresco. Après avoir 
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mis en lumière la compréhension historique dont Lovi- 
nesco a fait preuve à l’égard du rôle joué tant par Maio- 
resco que par Gherea dans l’évolution de la littérature 
roumaine, l’auteur insiste — d’une manière tout aussi 
documentée et pénétrante — sur le fait que, dans l’affir- 
mation des tendances novatrices, le critique représentait 
un facteur plus positif et plus créateur que Nicolae 
Lorga et Garabet Ibräileanu, chefs des deux mouvements 
littéraires opposés, celui de la revue « Semänätorul» 
et le populisme. 

Lovinesco fut le premier grand critique qui reconnut 
catégoriquement la valeur des romans rustiques de Re- 
breanu (Ion et la Révolte) bien qu’il préférät la prose 
urbaine et proustienne d’Hortensia Papadat-Bengesco. 
De même, bien que traducteur d’Homère et de Tacite, 
c’est lui qui imposa la poésie révolutionnaire de Tudor 
Arghezi. 

Le critique n'a jamais goûté les formes dites déca- 
dentes, les abus de la dissolution esthétique, mais son 
esprit lucide, désireux de voir assurer les meilleures 
conditions au progrès de la littérature roumaine, a consi- 
déré avec bienveillance tous les courants modernes. Dans 
les pages de la revue qu’il dirigeait (« Sburätorul » Jet 
à son cénacle auquel ont participé, pendant de longues 
années, tant d'écrivains de l’é poque, Lovinesco a toujours 
défendu la tolérance esthétique et la liberté de la création. 

La monographie d’Ileana Vrancea, sans suivre, dans 
ses détails, le jeu des intuitions et le sens des formules 
sociologiques appliquées au phénomène littéraire vivant — 
tâche qui fera l’objet d’autres recherches — a l’incon- 
testable mérite de poser des points de répère qui permet- 
tent de connaître et d’apprécier dans son ensemble l’œuvre 
due à la grande personnalité littéraire que fut Eugen 
Lovinesco. 


I. NEGOÏTESCO 
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«LE JUNIMISME » 


Z. ORNEA 


Mouvement littéraire et mouvement d'idées, célèbre 
dans la culture roumaine pendant la seconde moitié du 
siècle passé, le « Junimisme » a été, par sa nature autant 
que par son rôle historique, profondément contradictoire. 
Ainsi s'explique la diversité des opinions et des points 
de vue exprimés à son sujet, qui vont du culte global, où 
l’on retient les seuls aspects positifs, à la négation totale. 

Créer une force de choc contre la médiocrité littéraire 
et scientifique, discréditer les nullités et rétablir dans ses 


droits la véritable valeur, tel fut le grand rôle historique 
positif de la «Junimea » (fondée à Jassy en 1864) et 
de sa revue, « Convorbiri literare », qui paraît à partir 
de 1867. Autour du noyau primordial formé par Titu 
Maioresco, P. Carp, Vasile Pogor, Theodor Rosetti 
et lacob Negruzzi, les nombreux membres de la société, 
de spécialités différentes allant de la littérature et la 
linguistique à l’histoire et aux mathématiques, se trou- 
vaient unis dans le culte des valeurs classiques, dans celui 
d’une concordance parfaite entre la pensée et l'expression, 
dans une commune horreur de la rhétorique creuse et de 
l’imposture intellectuelle sous toutes ses formes, et par 
un rigoureux res pect de la vérité dans les sciences. L’aspi- 
ration à ce qui est définitif, parfait, est peut-être le trait 
le plus caractéristique de l’es prit junimiste, et cette soif 
de perfection tourmente autant Maioresco, l’idéologue 
culturel et l’esthéticien du mouvement, que Mihai Emi- 
nesco, Ion Creangà, Ion Slavici, I. L. Caragiale, À. D. 
Xenopol, Ion Bogdan et d’autres. Elle leur confère 
un style unitaire, qui s'exprime dans toutes leurs 
œuvres. Dans ce climat spirituel, rien d'étonnant à ce 
que les lettres roumaines aient acquis, grâce à ces hom- 
mes, un éclat et un équilibre classiques, ni que l’histoire 
de la « Junimea » soit liée au plus grand poëte roumain, 
aux plus grands prosateurs de la littérature roumaine 
et à quelques-uns des grands historiens et philologues 
roumains de réputation mondiale. Il faut encore sou- 
ligner une commune passion pour la philosophie (Kant, 
Schopenhauer, Buckle, Spencer) qui non seulement a 
fourni, en la personne de Maioresco, un brillant profes- 
seur de philosophie, mais a doté les universités roumaines 
de professeurs éminents et, de plus, a compté pour beau- 
coup dans la profondeur de la poésie d'Eminesco et 
dans la formation d’A.D. Xenopol, philosophe moderne 
de l’histoire dont le renom fut grand (Les principes 
fondamentaux de l’histoire, Paris, 1899). 

En même temps pourtant, la « Junimea » et sa revue, 
qui comptaient parmi ses fondateurs et ceux qui les 
finançaient, bon nombre de grands propriétaires fonciers, 
(P.P. Carp, Th. Rosetti, V. Pogor et d’autres), dont les 
intérêts s’o p posaient à une évolution sociale ra pide et revo- 
lutionnaire, devinrent, en sociologie et en esthétique les 
porte-parole d’idées contraires aux intérêts objectifs du 
développement moderne du peu ple et dela culture roumaine. 
Elles plaidèrent en sociologie pour un progrès trop lent, 
équivalant à la perpétuation infinie des puissantes 
séquelles du féodalisme; en esthétique, elles soutinrent 
la thèse que l’art doit éviter les préoccupations sociales 
et politiques, de même que les sentiments patriotiques. 
Par certains côtés, l’idéologie de la « Junimea » se trou- 
vait donc ainsi opposée aux lois normales de l’évolution 
de la société européenne, en général, et aux impératifs 
du développement du peuple roumain, en particulier; 
par ailleurs, elle contredisait les traditions de la culture 
roumaine, d’un caractère militant prononcé. C’est pour- 
quoi, si certains points de l'esthétique de Maioresco 
furent acceptés et suivis par les grands écrivains affiliés 
à la « J'unimea », la thèse qui transformait l’art en évasion 
hors de la réalité et en délectation « impersonnelle » fut 
repoussée, de fait, par Eminesco, de méme que la socio- 
logie junimiste, d’origine conservatrice, fut scientifique- 
ment combattue et renversée par À. D. Xenopol. Finale- 
ment la thèse de «l’art pour l’art» fut définitivement 
compromise par la critique minutieuse qu’en fit après 
1885 le critique marxiste C. Dobrogeanu-Gherea, dont 
le point de vue rallia la plupart des créateurs de l’époque. 


On comprendra donc qu’au cours des vingt dernières directions hétérodoxes dans le junimisme. Il réussit ainsi 
années, malgré ses incontestables mérites historiques, la à établir une perspective plus large sur l’ensemble du 
« Junimea» ait dû être abordée par lhistoriographie phénomène et prouve que des conceptions dissemblables 
marxiste d’un point de vue critique. Le livre récent de ont pu se cristalliser et se manifester dans le cadre même 
Z. Ornea, (+Junimismuls — Editions Littéraires) qui est, de la« Junimea ». Fait significatif, les « Convorbiris pu- 
dans l’historiographie littéraire roumaine, la première  bliaient des textes —le poème les Epigones d’Eminesco par 
monographie sur le « Junimismes en tant qu’idéologie et exemple, ou les études de Xénopol — qui contredisaient 
courant littéraire, fait une analyse minutieuse et appro- de façon évidente l'idéologie des mentors de la « Junimea ». 
fondie du phénomène. Chaque aspect y est examiné par Mais lorsque l’orthodoxie junimiste se fit plus exigeante 
rapport à sa base sociale et aux attitudes politiques du et prétendit la subordination intellectuelle de ses membres, 
mouvement, compte tenu des polémiques du temps et de toute cohésion disparut et la glorieuse « Junimea », celle: 
la postérité idéologique et littéraire. La reconnaissance des de l’époque de sa rayonnante influence, commença à 
aspects positifs du mouvement s'accompagne chaque fois appartenir au passé. Les grands ex-junimistes encore en 
des réserves qui s'imposent; la critique tient toujours vie (Eminesco s’éteignit intellectuellement en 1883 et: 
compte du revers. Tout ce qui a été affirmé pour ou contre  Creangä mourut en 1889), I. L. Caragiale ou À. D. 
le « junimisme » se trouve intégré à une vision d’ensemble,  Xenopol, se placèrent sur d’autres orbites, à tel point 
après avoir été préalablement trié et purifié de toute exa- que le premier finit par donner, dans un pamphlet 
gération dans les deux sens. Pour la première fois, le célèbre, 1907, du printemps à l’automne, une réplique 
caractère complexe du mouvement et la composition hété-  foudroyante à l’image que la « Junimea » se faisait de la 
rogène de la société de la « J'unimea » se trouvent démontrés société contemporaine. 
dans un ouvrage sérieux et documenté. Représentant ici Modestement intitulées Contributions à l’étude du 
le point de vue de N. Iorga, qui rétablit dans ses droits courant, les pages de Z. Ornea sur le junimisme consti- 
A. D. Xenopol, bien supérieur, en tant que sociologue, à tuent une étude de valeur. 

Carp et à Maioresco, Z. Ornea accentue l’importance des DAN ZAMFIRESCO- 
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+ IV MARTINOVICI: «LE CERCLE D'OR». Traducteur de Rabindranath Tagore (le Jardinier, ELU, 1961), 
Iv Martinovici publie son premier recueil de vers personnels au seuil de l’âge mûr, «Cercul de aur»—Editions Litté- 
raires). Pour ce poète natif de Hunedoara, les recherches et les angoisses se sont désormais transformées en joies 
fondamentales des certitudes. Aussi éprouve-t-il son progrès dans le temps comme une perpétuelle ascension 
vers une clarification incessante: Les années s’élèvent en minces spirales | les contours sont de plus en plus bleus | 
la fontaine toujours plus profonde dans les pupilles | mon pas s'éloigne toujours davantage des désastres... | le 
temps élève ses colonnes sonores; tel un poste récepteur, au loin je capte la claire musique des âges... (Joie). Il 
avoue tranquillement ses passions auxquelles il réserve un accueil lucide d’où toute épouvante est bannie: Je 
ne suis point accoutumé à brûler | à des températures de basse fréquence | quand je me consume en hautes et vives 
flammes | l'harmonie se réalise en moi (Confession). Les promenades méditatives effectuées par le poète dans 
sa ville natale lui permettent d’en déchiffrer les «couleurs fondamentales » (La Palette de Hunedoara). Dans 
les combustions des hauts fourneaux il discerne le grondement de la matière, l’harmonie de son incessant 
mouvement (L’aciériste), tandis que le crépuscule «retenu par des agrafes aux épaules du soir » l’invite à prêter 
l’oreille aux rythmes de la vieille cité, qu’il accompagne parfois des sons d’une flûte pastorale (la Flûte d'os). 

Iv Martinovici n’est pas le poète du tumulte. Epris de calme, habile à surprendre le silence, il découvre 
lentement, minutieusement, par ses nuits solitaires, «tel un vieil alchimiste | ... la pierre de la suprême sagesse » 
(la Pierre de Sagesse). S'il flirte avec les moulins à vent (le Chevalier à la triste figure), ce n’est qu’un 
caprice passager. Il n’est vraiment fasciné que par les véritables coordonnées de la vie, par les efforts que fait 
la raison pour quitter les rivages des âmes tortueuses, en d’autres termes par l’équilibre et l’harmonie intime 
nés d’une profonde compréhension des lois de ce monde. (Marina Spaco) 


+ ION PETRACHE: «RENCONTRE NOCTURNE». Le poème qui donne son titre au volume de vers de 
Ion Petrache («Intîlnire de searä » — Editions Littéraires) fait ressortir le caractère tonifiant de la solidarité 
humaine: le poète, aux antipodes du romantique solitaire, ne se complaît jamais dans l’isolement même pas aux 
heures crépusculaires, lorsque dans son cabinet de travail pénètrent des visiteurs imaginaires. Il n’a jamais: 
l’impression d’être seul, même pas dans la posture de l’astronaute — qui dans son Carnet de bord — affirme 
sa conviction que les hommes ne l’ont pas abandonné, mais qu'ils attendent, pleins de confiance, qu’il leur 
apporte la solution des mystères de l'infini sidéral. Par contre, l’homme auquel tout ce qui est humain est 
demeuré étranger, obsédé par son désir de faire l’ascension de la Montagne auréolée de glace et de solitude, 
meurt tout seul sans avoir atteint son but, victime de ses aspirations égoïstes et stériles. De même, dans La 
Mer, le poète flétrit «la lâcheté de s’abriter dans les vieux flots », tandis que dans la Cavalcade, il sent le- 
cœur du temps battre tout près de lui. Si le premier cycle, Rencontre, nocturne, salue «le divorce d’avec la 
solitude » et la beauté des idéaux humanistes, le second cycle, Romances, réunit principalement des poèmes 
d'amour. La nostalgie de la jeunesse irréversible pousse le poète à inviter son compagnon à boire aussis à cette 
triste dame-jeanne | à laquelle je mettrai un bouchon | fait d’un bout de lune | lorsque sur la forêt | l’aurore ouvre 
ses paupières ». (Bois aussi...) 
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Le volume de Ion Petrache s’achève par une brève rétrospective lyrique — Chronique de faubourg. L’évoca- 
tion du triste monde des périphéries bucarestoises d’antan — rappelant les Chansons tziganes de Miron Radu 
Paraschivesco — a des accents pathétiques, dépourvus généralement de la teinte livresque de certaines poésies 
des premiers cycles. Faubourg sous la pluie et Pourriture font revivre de façon réaliste le climat d’univers 
inhumain, sordide des faubourgs: l’humidité n’écaille pas seulement les murs des taudis mais aussi les âmes. 
L’ivrognerie, la maladie, les superstitions et la misère abrutissent les gens, coupent leurs élans vers la pureté. 
C’est un univers que l’auteur ne contemple cependant que dansla perspective d’un présent totalement différent, 


tout en nous révélant les ressources merveilleuses de la fraternité, animée par de nobles idéaux. 
(Ion Acsan) 


+ VIOLETA ZAMFIRESCO: « LE SIXIÈME JOUR ». Pour Violeta Zamfiresco, l’univers n’acquiert de 
signification que le «sixième jour », c’est-à-dire le jour où, selon la légende biblique, paraît l'Homme. À son 
tour, l’homme devient démiurge et s’inscrit dans une philogenèse de la « création » Dans un certain sens, le 
poème, le Retour de Faust, nous livre la clef de tout le volume («Ziua a sasea» — Editions Littéraires). Symbole de 
l’héroïsme de la connaissance, Faust partage généreusement son auréole avec toute l’humanité. Tout homme est 
responsable de cette auréole qu’il doit justifier et remettre, flamboyante, à son héritier: «Je jette la graine en terre 
et en moi | Pour le jeune visage qui doit venir | Je veux lui léguer des vergers plus doux, une âme meilleure | 
Pour le jour où il sera le Nouveau Faust et où je serai l’ateul ». Sous cet angle la variété des modes et des 
aspects du Sixième jour retrouve son unité et son équilibre. N’allons pas croire toutefois que le poète 
« philosophe » ou que le vers est abstrait et discursif. Nous sommes au contraire confrontés à des torrents de 
couleurs et de fraîches senteurs, en un mot, à une vive sensualité toute empreinte d’une grâce féminine 
spécifique: vapeurs transparentes de la béatitude, décente délicatesse de l’effusion, prédilection pour les formes 
diaphanes de la nature. 

C’est sur ce clavier que Violeta Zamfiresco chante les âges spirituels de l’humanité, ces âges qui ne sont 
guère, au fond, qu’une éternelle jeunesse. Mais le poète avoue surtout son amour passionné de l’humanité du 
passé, de l’avenir, de la grâce des enfants, de la rudesse de l’homme. Cet amour sans bornes ni repos lui inspire 
des strophes remarquables qui donnent naissance au drame paradoxal de l’offrande de soi: «Quand t’endors-tu, 
6 terre, et où l’amour | Apprend-il l’âge du sommeil et l’âge de la sagesse? | Sans cesse tournoyant dans le soleil, je 
ne puis me cacher nulle part | Et je vole comme sur des marches et je ne cesse de trébucher sur les marches ! 


(Quand t’endors-tu, Ô Terre?) 
(Dan Ursuleanu) 


+ ALAIN BOSQUET : « POÈMES » Le talent et lingéniosité conjugués de deux poètes roumains ont 
concouru au succès de la version roumaine d’un florilège de l’œuvre du poète français contemporain 
Alain Bosquet (« Poezii» — Editions Littéraires). Auteur d’une adaptation des Sonnets de Louise Labbé, 
Veronica Porumbaco a marqué sa préférence pour les vers classiques, subtilement dialectiques, et 
pour la rhétorique rare du poète français. De là, sa réussite sur ce terrain, notamment dans la traduction 
des deux Testaments. Elle prête l’oreille aux rimes du poète français, aux nuances, à la musicalité du vers, à 
ces «jeux de mots» fondés sur la paronymie (voir Jeune homme à la main vide...) Virgil Teodoresco, 
qui est un connaisseur de la poésie moderne, a traduit les Poèmes pour tous de Paul Eluard et, plus récemment, 
les poèmes français de Benjamin Fondane, ce qui explique son goût pour les vers libres d'Alain Bosquet de La 
vie est clandestine ou À la mémoire de ma planète dont l’enthousiasme et les mots sont admirablement disciplinés. 

Ce volume est assurément, en une large mesure, ce qu’il veut être: une anthologie. Alain Bosquet est 
toujours égal à lui-même et l’option des traducteurs a sans doute été difficile. Plusieurs plaquettes sont bien 
représentées: La vie est clandestine (1945), À la mémoire de ma planète (1948), Langue morte (1951). Le véri- 
table Alain Bosquet se révèle surtout dans ces Testaments si originaux de son âge mür dont on n’a pu extraire 
des fragments pour ce florilège que par une convention. Ces amples poèmes-fleuves au titre à la Villon, mais 
que la vision du poète rend néanmoins très modernes, sont le point d’aboutissement d’une conscience élevée 
encore que contradictoire et vaguement baudelairienne. Les allusions — polémiques ou non — à Baudelaire n’y 
font pas défaut: « J’ai moins de souvenirs que l’enfant le plus nu» (cf. Baudelaire, Spleen: « J’ai plus de souve- 
nirs que si j'avais mille ans ». Selon Alain Bosquet le poème est « chair » et « sang », mais son univers est souvent 
livresque (« Au lieu de travailler, j'ouvre mon incunable »). Quoique les notions soient offertes dans leur nudité, 
l’impression qui s’en dégage est fortement concrète, et le « jeu » permanent des antithèses, palpitant. 

Ce volume donne, en un excellent roumain, droit de cité à un poète français des plus attachants, des 


plus sensibles aux interrogations de notre temps. 
(Serban Foarjà) 


+ PAVEL DAN : « OEUVRES ». Pavel Dan, en quil’on voyait avant-guerre, comme en Anton Holban;: 
l’un des grands espoirs de la littérature roumaine, mourait au mois d’août 1937 à l’âge de 29 ans, sans 
avoir fait paraître aucun volume. Les œuvres qu’il réussit à publier au cours de sa brève existence, ainsi 
que celles fort rares, dont on a conservé le manuscrit, ont été réunies en un élégant volume par les soins de 
Cornel Regman dans la prestigieuse collection « Ecrivains roumains » (« Scrieri» — Editions Littéraires). 

Né en Transylvanie, non loin du village de Liviu Rebreanu, Pavel Dan avait hérité de son aîné ce goût 
de la vie rustique projetée sur un fond d’épopée. Comme lui, sous prétexte d’enregistrer les gestes quotidiens 
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et coutumiers, il observe ces mouvements périodiques qui marquent la vie du laboureur, cet univers intime 
fondé sur un certain nombre de coordonnées établies par une expérience immémoriale. Aussi l’existence des 
personnages de Pavel Dan fourmille-t-elle de rituels qui ne sont toutefois point dépourvus d’éléments tempo- 
rels. Son investigation de la psychologie du paysan telle quelle se manifeste au cours de cruels conflits sociaux 
gagne en acuité par la confrontation avec les vieilles coutumes et la mentalité traditionnelle. C’est de là que 
les fragments d’un roman inachevé les Urcani tirent leur excellente substance. La poursuite dévorante de 
l’argent qui atrophie tout vestige de sentiment généreux pour aboutir à l’impassibilité devant la mort même 
est décrite d’un œil à la fois navré et étincelant de sarcasme. L’ironie, pour Pavel Dan, est une facon de se 
dé*acher d’un monde de parvenus mesquins, et, parfois — dans les Zntellectuels par exemple — de faire la carica- 
ture d’une galerie de types bien définis. Pavel Dan n’est remonté dans le passé qu’une seule fois: dans le frag- 
ment qui nous est reslé des Serfs, vaste fresque située à l’époque féodale, où la tension dramatique du conflit 
opposant un paysan à un comte se substitue au dessin imparfait des personnages. Là, comme dans les autres 
pages d’inspiration rurale, la note caractéristique est fournie par l’authenticité que procure l’expérience de la 
vi: des campagnes. Les personnages les mieux campés sont en fait les portraits des parents, des grands- 
parents et des proches cousins de l’écrivain même. 

En résumé, Pavel Dan n’a pas eu le temps de se réaliser, mais sa voix très personnelle résonne dans les 
lettres roumaines. Penché sur un monde que Slavici, Agîrbiceanu, Rebreanu explorèrent avant lui, Pavel Dan, 
loin de faire figure d’épigone, est, par la lucidité de son œuvre de démystification, un précurseur de la prose 
roumaine contemporaine sur les thèmes paysans. (Geo Serban) 


< ION BLAJAN : «L'HOMME AUX LUNETTES NOIRES». L'Homme aux lunettes noires («Omul cu ochelari 
negri » — Editions Littéraires) est d’abord un volume de mémoires, un document psychologique authentique, 
aussi caractéristique par la saveur de son témoignage direct et souvent dramatique, que par la rigidité du 
fait brut qui se borne à informer. On aurait mauvaise grâce à le soumettre aux exigences esthétiques 
courantes, quoique — dans sa première partie surtout — l’autobiographie de Ion Bläjan résiste à 
l’examen critique plus victorieusement que maints ouvrages signés par des écrivains de métier. Par son style 
cursif, qui ne dédaigne pas d’appeler à son secours les moyens d’individualisation de l’art littéraire (portraits, 
dialogue, langage), l’Homme aux lunettes noires traduit de façon réellement vibrante le pénible processus de 
connaissance d’un aveugle. L’auteur raconte sa découverte du monde, la naissance de cette sensibilité si fine 
des gens privés de la vue. Désarmé par sa terrible infirmité et par le préjugé si largement répandu selon 
lequel l’aveugle serait socialement irrécupérable, partant voué à un sort tragique, le protagoniste de ce livre 
ose affronter le destin en fournissant les preuves d’une volonté et d’une logique stupéfiantes. Pour lui, le miracle 
du monde s'impose avec la force de l’évidence, et le grand problème est, à chaque instant, de pouvoir le déchif- 
frer. Animé du désir de devenir un homme comme les autres, le protagoniste s’applique à apprendre à lire et 
à écrire selon des méthodes spéciales, apprend deux métiers, et, particulièrement doué pour la musique, fini 
par décrocher un contrat à la Radio-Télévision roumaine comme chanteur de mélodies populaires. 

Ainsi Ion Bläjan a su se réaliser. C’est ce qui lui confère la valeur d’un exemple. Toute signification psy- 
chologique et documentaire mise à part, ce livre possède des vertus littéraires: la verve d’un récit fleurant bon 
la Transylvanie, l'intuition authentique de plusieurs silhouettes humaines, la spontanéité évocatrice des situa- 
tions dramatiques, l’absence de toute sensiblerie, le relief de l’expression. (AL Sändulesco) 


+ SERGIU FARCASAN : « UNE NOJVELLE ET UN ROMAN ». Le récent volume de Sergiu Färcäsan 
(« O nuveli si un roman » — Editions Littéraires) comprend, comme l'indique un titre impersonnel à dessein, 
une nouvelle et un roman. 

Fruit d’un séjour à l’hôpital, la Nouvelle permet à l’auteur de faire d’intéressantes études de caractère: 
réduits par la maladie à un dénominateur commun, les héros ne deviennent des « cas» qu’au moment où 
nous commençons à déchiffrer leurs biographies. Un journaliste et un colonel sont surpris et désarmés par la 
souffrance. Le journaliste (écrivain, à ses moments perdus) se ressaisit plus vite en se consolant à l’idée que la 
souffrance représente une expérience intéressante et nécessaire, quelle qu’en soit l’issue. Il en va autrement 
du colonel. Persuadé qu’au-dessus de nous « planent un ordre, une raison, une justice, de même que Dieu 
régnait sur ses pieux ancêtres », il se révolte à l’idée que l’homme doive s’éteindre en n’étant « coupable » que de 
maladie, sans que personne puisse intervenir. Auprès de ces deux protagonistes, un poseur légèrement incons- 
cient dissimule sous une jovialité de commande ses terribles souffrances et son horreur des chiffres indiqués par 
les bulletins d’analyse; un enfant, Viorel, fait preuve d’une précocité tragique dont les ressorts sont la souf- 
france morale (la mésentente de ses parents) plus que la douleur physique. Le « Père Eclipse » est peut-être 
le seul, dans sa sérénité, à ne point se cramponner à la vie. Sa mort semble une transplantation naturelle dans 
le néant: elle s’opère en silence, à une heure imprécise de la nuit, emportant la mélancolie de quelques échecs. 

On serait en droit de reprocher au Roman qui suit un désordre apparent dû à son architecture: la rapide 
succession des images soumises à une certaine rigueur intérieure, l’alternance choquante des plans trop nombreux, 
la fusion de faits réels et de faits imaginaires sont autant de procédés cinématographiques. Appliquée à la 
narration littéraire, cette technique, sans être nouvelle, prouve la maturité du prosateur et son habileté. 

L'auteur se propose de surprendre le protagoniste à un moment décisif de son existence. A 53 ans, 
Maxime Moga, journaliste chevronné, découvre, au cours des recherches documentaires, la signification trou- 
blante du « quatrième mur » qu’il a toujours pressenti sans jamais le voir: la durée, la projection dans l'avenir. 
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Des lettres retrouvées dans les archives d’une fabrique incitent Moga à reconstituer dans leurs moindres détails 
les démarches d’un certain agronome Brehar dont il suivra les traces. Chemin faisant, sa curiosité et son 
désir de connaître cet homme ne font qu’augmenter: partout où il passa, Brehar a laissé des traces, a donné 
quelque chose de lui-même. Au moment de le découvrir, Moga apprend qu’il est mort deux ans plus tôt. Si 
l'intérêt du reporter faiblit, celle de l’homme reste vif. Car l’agronome, ou plutôt les fruits de l’effort fourni 
au service des hommes, invulnérables au temps, revêtent aux yeux du protagoniste comme à ceux du lecteur 
la valeur de la quatrième dimension: celle de la durée. 


(Mihaela Guga) 


+ IULIAN NEACSU: «L'HIVER, QUAND LE SOLEIL BRILLE ». Les débuts de Iulian Neacsu aux 
Editions Littéraires, (« Iarna, cînd e soare » — collection « Luceafärul») constituent une surprise, même pour le 
lecteur qui a pu avoir connaissance des quelques œuvres publiées par l’auteur dans des revues littéraires. Ce 
qui semblait être des recherches incertaines et, parfois, peu convaincantes, se révèlent, dans l’ensemble 
du volume, comme l’expression de la personnalité d’un véritable écrivain. Toutes ses nouvelles sont la 
transfiguration aiguë d’un fait divers, l’affirmation de relations personnelles avec l’univers ambiant, l’occasion 
de références lyriques, car Iulian Neacsu est, au fond, un poète qui sait se censurer. L’auteur a une prédilec- 
tion pour les états labiles, transitoires (Les chevaux blancs sont partis, l’Hiver, quand le soleil brille), ou, au 
contraire, pour des situations, au fond, bien définies, mais qui, par suite de leur complexité, échappent parfois 
à l’entendement de ceux qui ne sont pas avisés (Paysage où il pleut). Ce qui le différencie, toutefois, des 
autres écrivains — on pourrait établir, éventuellement, des apparentements littéraires, (mentionnons l’influence 
de J. D. Salinger, car, dans les nouvelles de Iulian Neacsu on relève, comme chez Salinger, une adolescence 
perpétuelle et inaltérable du héros) — c’est la technique de la notation, dont la particularité est une sincérité 
absolue. Iulian Neacsu fait appel à une sensation dominante, pour la rapporter à des situations extérieures, 
neutres en apparence, mais en réalité évocatrices de l’idée que s’est proposée l’auteur (dans le récit le Matin, 
par exemple, il transcrit l’accomplissement d’un fait longtemps attendu, par le truchement d'événements 
imaginaires ou dont la connexion avec le fait est toute relative: de même dans le récit En suspens). 

La note caractéristique du volume est assez bien rendue par les pages du cycle Agenda de bar. Ici Iulian 
Neacsu s’avère un poète du quotidien. La vie des jeunes gens, vie qui semble banale à la surface seulement, 
leurs préoccupations et leurs troubles, la recherche acharnée de la beauté morale, voilà ce qui fait tout l’intérêt 
des récits de Iulian Neacsu, ce qui constitue la motivation des histoires qu’il nous raconte. 


(Dinu Kivu) 


+ AL. SEVER: « LE MASSACRE DES INNOCENTS ». Tout au début du gros roman le Massacre des 
Innocents «(Uciderea pruncilor » — Editions Littéraires) nous tombons sur la réflexion suivante: «Jamais nulle part 
ne naîtra peut-être l’historien minutieux, perspicace, capable de discerner dans l’infinie texture de l’univers dans 
quelle mesure et de quelle façon les actions des habitants d’une ville de province quelconque participent à l’histoire 
du monde. » Un tel historien ne court assurément pas les rues, car l’étude de l’histoire exige une vision ample 
et synthétique du développement de la société; mais ce que le savant ignore délibérément est perçu par 
l’artiste, habile à découvrir les significations essentielles sous les plus humbles apparences. 

L'action ici se situe dans ce laps de temps dramatique séparant le printemps de 1940 du printemps 
suivant; l’histoire, dont l’insignifiante ville de province elle-même est contrainte de prendre conscience, est 
chargée des cauchemars de la guerre hitlérienne. De prime abord, il semble n’y avoir aucun rapport entre 
les victimes abattues par les nazis sur les rochers de Norvège et l’adolescent frappé d’une balle perdue dans la 
rue d’une bourgade moldave; entre les volumes livrés au bûcher en Allemagne, en 1933, et le soufflet publi- 
quement appliqué par l’avocat Ioanitiu sur la joue d’un innocent et correct concitoyen, insolente démonstration 
de force. Ce rapport se révèle néanmoins peu à peu à travers le sentiment d'incertitude qui s’insinue avec insis- 
tance dans ces âmes de « provinciaux », dans ce climat d’insécurité et de suspicion, accru par le mécanisme 
absurde de cette force contagieuse qu’est la psychose fasciste. Alexandru Sever esquisse une fresque expressive 
de cette époque historique réduite à la modeste échelle d’une bourgade, mais le véritable intérêt du roman réside 
dans l’action des forces lucides de la communauté unie contre la terreur et le crime. 

L’auteur laisse entendre qu’il existe une complicité dans le crime, complicité à plusieurs échelons, qui ne 
saurait échapper aux sanctions justicières de l’histoire. Mais il est aussi une solidarité qui s’oppose au crime 
ainsi qu’à toutes les iniquités; elle unit les hommes capables de l’affronter avec efficience: les honnêtes 
gens, tels Leonid Grigoriu qui paie de sa vie son refus plein de dignité de pactiser avec ce qui est inhumain, 
et les combattants, au premier rang desquels se trouvent des communistes comme Pavel Onicä et son 
fils. L’inaltérable pureté de caractère de ce dernier s’oppose à la confusion et à la lâcheté des capitulards. 


(Boris Buzilä) 


DEUX ÉDITIONS D’ODOBESCO La personnalité d’Al. Odobesco (1834—1895), nouvelliste, essayiste 
et archéologue prestigieux, a intéressé nombre d’intellectuels roumains de premier ordre. Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, I. L. Caragiale, D. Anghel, Tudor Arghezi lui consacrèrent plusieurs pages; Tudor Vianu, 
G. Cälinesco et Al Dima, de volumineuses études. 

+ En 1965 Geo Serban fit publier aux Editions Littéraires un volume élégant et suggestif, intitulé Pages 
retrouvées, recueil d'articles, notes, fragments littéraires inédits datant de la jeunesse de l’écrivain, auxquels 
s’ajoutait une correspondance s'étendant sur une période de dix ans (1847—1857) et comprenant 107 lettres 
appartenant au Cabinet de manuscrits de l’Académie de la Républiquè Socialiste de Roumanie. A quelques 
exceptions près, ces lettres n’avaient jamais été publiées. Geo Serban les transcrivit scrupuleusement et leur 
adjoignit une élégante traduction de lettres écrites en grec et en français, (une note de l’édition précise qu’il 
s’agit là de traductions strictement littérales). Désireux d’éclairer la première partie de la biographie d’Al. Odo- 
besco, l’éditeur fournit, dans un grand nombre de notes, des indications précises et scientifiquement établies 
sur la situation politique et économique de l’époque, les courants d’idées, non moins que sur l’écrivain et sa 
famille. Ce volume est pourvu d’un tableau chronologique détaillé. L’exactitude et l’abondance des données, les 
précieuses informations fournies dans l’introduction pour le portrait du jeune Odobesco trahissent la passion 
d’un authentique historien de la littérature. 

Ayant décidé la publication d’une édition critique en dix volumes des œuvres d'Al. Odobesco, les Editions 
de l’Académie de la R. $S. de Roumanie en ont réservé les deux derniers à sa correspondance. C’est également 
en 1965 que le regretté Tudor Vianu inaugura cette vaste entreprise scientifique par un premier volume compre- 
nant des ouvrages datant de 1848 à 1860 (les uns publiés du vivant de l’auteur, les autres posthumes). Des 
notes rigoureusement critiques, ainsi que la description détaillée des manuscrits, des précisions nouvelles sur les 
sources et des jugements de valeur portés sur les précédents ouvrages à la lumière des recherches actuelles 
complètent ce volume. Le texte critique et les variantes sont de G. Pienesco; Tudor Vianu et V. Cindea ont 
fourni les notes. La brève préface de Tudor Vianu dévoile le projet formé par l’Académie d’éditer un «corpus » 
des classiques roumains permettant de constituer, sans perte de temps, « une solide base de recherches ». 

Si les Pages retrouvées réunissent un grand nombre d’ouvrages inédits du jeune Odobesco, le premier 
volume des Oeuvres inaugure l’édition intégrale, si longtemps attendue. 


(Cornelia Stefänesco}) 


ÉCHOS 


La délégation des écri- 
vains roumains au Congrès 
International du PEN-Club 
de New York était composée 
par Zaharia Stanco, membre 
de l’Académie de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie, 
et Alexandru Balaci, profes- 
seur à l’Université. En tant 

u’invités du PEN-Club ont 
galement participé au Con- 

Très le poète  Romulus 

ulpesco et le critique litté- 
raire Mihaïl Petroveanu. 


Une exposition du Livre 
Français a été ouverte 
Bucarest sous les auspices 
du Comité d'Etat pour la 
Culture et l'Art de Roumanie 
et du Comité permanent des 
expositions du Livre français. 


© 

Une délégation d’édi- 
teurs roumains dont faisaient 
partie Constantin Mä- 
ciucä, directeur des Editions 
pour la Littérature Univer- 
selle, Aurel Oprean, direc- 
teur des Editions Techniques, 
Mihai Petresco, rédacteur en 
chef des Editions politiques, 
et Dan Grigoresco, chef de 


ÉCHOS 


section aux Editions « Meri- 
diane», s’est rendue aux 
Etats-Unis dans le cadre de 
l'accord culturel roumano- 
américain. 

© 


Les Editions «+ Civiliza- 
çao Brasileiras de Rio de 
Janeiro ont publié une « Antho- 
logie de la poésie roumaine » 
dans la version portugaise, de 
Nelson Vainer. L’avant-propos 
est signé par Guilherme de 
Almeida, membre de l’Aca- 
démie des Lettres Brésiliennes. 
L'introduction est due au cri- 
tique littéraire roumain I. 
D. Bülan. 

© 


Dans le cadre d’un échan- 
ge de tournées, le Théâtre 
National «1. L. Caragiale » 
de Bucarest a présenté, en 
Yougoslavie, les pièces «Une 
lettre perdue » de I. L. Cara- 
giale, la Mort d'un artiste» 
e Horia Lovinesco et Des 
souris et des hommes» de 
Steinbeck. De son côté, le 
Théâtre National de Belgrade 
a jouésurles scènes roumaines 
«Madame le Ministres de 


ÊCHOS 


Nouchitch et « Thomas More» 
de Robert Bolt. 


© 
Une exposition de livres 
et d’art populaire roumains 
a été organisée dans l’en- 
ceinte de la Faculté des Let- 
tres de Montpellier (France). 


Le dramaturge Horia Lo- 
vinesco et le metteur en scène 
Lucian Giurchesco ont visité 
plusieurs théâtres des USA. 


Répondant à l'invitation 
de l’Union des Ecrivains, le 
Dr. Karl Gierow, secrétai- 
re perpétuel de l’Académie 
Royale de Suède et président 
de la Société des gens de: 
théâtre de Suède, a fait une 
visite en Roumanie. 


Dans le cadre des échan- 
ges culturels roumano-sovié- 
tiques, une délégation d’écri- 
vains soviétiques comprenant 
Viktor Rozov, Gabit Musrepov, 
Tatiana Ivanova et  Maïa 
Ganina, a fait une visite en 
Roumanie sur l'invitation des 
écrivains roumains. 
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ARCHITECTURE, DÉCORS, THÉÂTRE 


par Paul Bortnovski 


L'architecte qui abandonne son domaine enchanteur pour se consacrer au théâtre, comme décorateur, 
est en droit de se demander s’il n’a pas opté pour une branche mineure de sa profession, s’il n’a pas tenté 
de s’évader de la réalité pour se réfugier dans la fiction, s’il n’a pas rejeté certaines responsabilités, certains 
devoirs sociaux. Ces questions peuvent naître de l’ignorance où l’on est d’un travail créateur, fort actif de 
nos jours, mais qui n’a pas réussi à imposer sa théorie, ni à éclairer ses rapports avec les arts voisins, 
ni à définir la place qu’il occupe. 

Précisons dès l’abord que l’architecte-décorateur de théâtre ne pratique pas un art secondaire, subor- 
donné à l’architecture, mais un art tout différent. Il peut assurément éprouver du regret d’avoir quitté un 
domaine artistique indépendant dont il détenait toutes les clefs, où l’invention ne subissait que la contrainte de 
certaines conditions matérielles, d’avoir opté en faveur d’un art interprétatif, fragment lui-même d’un acte 


‘de création collective, où le respect et la connaissance parfaite de l’objet interprété lui imposent le sentiment 


de sacrifier une partie de sa liberté créatrice. Pourtant, abordant le théâtre, nanti de tous les avantages qu’il 
doit à sa formation d’architecte, le créateur de décors qui vient de franchir le pas, poussé par un talent réel 
et sa passion, découvre la dignité de sa nouvelle profession et se rend compte qu’il ne s’est pas trompé sous 
les autres rapports: échanges créateurs avec la réalité, engagement, responsabilité et devoirs sociaux. 

Ces deux arts agissent sur le réel, chacun sur un plan différent. L'architecture s’applique à l’univers 
matériel, concret, en le transformant par son intervention — tantôt partiellement, en juxtaposant un réel 


‘créé au réel préexistant, tantôt complètement en remplaçant la réalité donnée. La décoration de théâtre, 


ou scénographie portant l’empreinte de l’art théâtral dont elle fait partie, a d’abord une action spirituelle du 


‘fait qu’elle recherche dans le réel préexistant un correspondant matériel de l’idée qu’elle interprète avant d’en 
‘être la messagère. Pour tout dire, la création spécifique du décorateur de théâtre commence là où l’architecte 
‘dépasse les conditions techniques de son métier initial. A l’instar du metteur en scène, il doit faire preuve de 
:multiples connaissances: étudier la réalité présentée par le texte; rechercher la vérité primordiale sur laquelle 
‘se fonde l’ouvrage littéraire et aux sources de laquelle le décorateur-interprète est contraint de remonter pour 


la relier à la vérité offerte par l’œuvre dramatique; explorer la réalité d’aujourd’hui qui sera le support de 
son interprétation contemporaine. Et cela sans jamais perdre de vue cette réalité physique qu’est le maté- 
riau du théâtre: scène, acteurs, matière des décors et des costumes, etc. 

La responsabilité sociale qu’implique le travail du décorateur se déduit d’elle-même, si l’on songe à 
l'importance revêtue de nos jours par le décor de théâtre dans un spectacle el au-delà de ses limites. 

Cette importance accrue du décor résulte d’un concours de circonstances complexes grâce auxquelles 
l'intervention de l’image a cessé de n’être qu’un auxiliaire du « fait théâtral ». La qualité même du travail des 
décorateurs de théâtre a résolument contribué à rehausser le prestige de la profession. Le développement 
en flèche et la grande diversité du répertoire — dus à la multiplication des moyens d’information — ont 
élargi le champ d’investigation de l’art théâtral, l’obligeant à embrasser un univers beaucoup plus vaste et 


plus varié que jadis et à une confrontation avec des idées et des thèmes d’une diversité infinie. Le théâtre 
— et, partant, le décorateur — se voient donc contraints d’employer des moyens visuels aussi variés que 
possible pour suffire à chaque thème et à chaque conception. L’apparition du metteur en scène, possédant, 
lui aussi, une idée originale pour chaque spectacle, impose, à son tour, la nécessité de visions plastiques 
constamment renouvelées qui, par leur action sur le décor, en font un protagoniste de l’idée. 

Les changements subis par la sensibilité contemporaine viennent s’ajouter à tous les facteurs qui 
ont élargi les fonctions du décorateur de théâtre. L’amour de la spontanéité, la recherche de l’inédit, les 
préférences marquées pour des croquis foisonnant d’idées au lieu de l’ouvrage bien léché, froid et creux, un 
goût général de l’expression lapidaire, dynamique, du fait vivant surpris en plein mouvement, et des associa- 
tions surprenantes, la réceptivité étonnante de l’homme moderne, capable de vibrer avec la même intensité 
devant le détail délicat et intime que devant une poésie de grandes dimensions — tels sont les caractères de 
la sensibilité contemporaine, qui influent sur toutes les branches de l’art. Rappelons aussi un phénomène 
généralement répandu dans le monde moderne: l’hyper-sollicitation de l’image, à laquelle contribuent les 
moyens modernes d’information visuelle (cinéma, télévision, affiches, etc.). Cette hypertrophie de 
l’image a pénétré dans tous les domaines de la vie, elle émousse, dans une certaine mesure, les sensations 
et la réceptivité visuelles. Dans un pareil contexte, la valeur plastique du spectacle théâtral se voit entraînée 
dans une compétition où elle est appelée à dépasser, par sa force d’expression et par sa qualité, l’intensité 
des appels courants adressés à l’œil. Par là, la scénographie cesse de n’être qu’un «décor de théâtre », destiné 
à créer l’ambiance, et le décorateur dispose en maître d’un des leviers de l’art théâtral. 

L’architecte-décorateur subit la nostalgie des dimensions, de la consistance, de la durée de son œuvre 
d’architecte, opposées à la fugacité caractéristique du phénomène théâtral ; peut-être va-t-il jusqu’à éprouver 
le sentiment de perdre son temps, de se sacrifier, mais il a vite fait de comprendre que ce sacrifice est racheté 
par d’autres voluptés. S’il retourne à l’architecture pour éprouver ses forces, il lui apportera une sensibilité 
accrue par des exercices plastiques auxquels il doit une mobilité qu’aucun autre art ne pouvait lui donner, 
et une connaissance profonde de la vie. 

Entre l’architecture et la décoration de théâtre il est des analogies évidentes qui nous permettent de 
considérer l’art du décor d’aujourd’hui plus proche, sur plus d’un point, de l’architecture que d’autres branches 
des arts plastiques. C’est, au demeurant, la raison qui a déterminé des architectes à aborder le théâtre. Etant 
donné le caractère de programme commun à ces deux domaines de création, la démarche artistique ne peut 
exister sous forme d’acte gratuit, de réflexion personnelle, purement esthétique, détachée d’un but précis. Les 
fonctions strictes assignées à l’art du décor revêtent, la plupart du temps, un aspect concret, semblable à 
celui auquel est tenue de satisfaire l’architecture (organiser des espaces à destination déterminée, représenter, 


PAUL BORTNOVSKI: Esquisse de décor pour César et Cléopâtre de Bernerd Shaw. 
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rééditer, en les interprétant, certaines fonctions physiques de la vie, satisfaire un certain besoin de mouvement 
dans l’espace donné, etc.). La technique occupe, dans la décoration de théâtre, une place importante, sinon 
égale à celle qu’elle a dans l’architecture, du moins bien plus complexe que celle que lui assignent les autres 
arts plastiques. Outre les problèmes posés par l’exécution des esquisses et de la maquette, la technique 
joue aussi son rôle en tant qu’élément de l’invention artistique. Bien plus, ‘auteur du décor doit assurer la 
réalisation de ses idées par la maitrise des éléments matériels et des procédés techniques qui traduiront sa 
pensée sur la scène. Le décor à trois dimensions d’aujourd’hui impose la science de certaines lois de com- 
position bien plus voisines de la sculpture et de l’architecture que de la peinture. Le décor représente fréquem- 
ment des formes architecturales, et, que celles-ci soient explicites ou allusives ou seulement suggestives, elles 
exigent de la culture et de la sensibilité à l’endroit des formes historiques et actuelles de l’architecture et 
— plus que tout — une science intime du processus de l’invention architecturale. 

Examinons maintenant les différences séparant ces deux arts. Si le thème du décor de théâtre est de 
nature artistique, le propos essentiel de l’architecture est de formuler certaines données de caractère scientifique 
gui ont au plus une vague intuition de l'expression artistique. Destinée à concentrer la réalité, la con- 
vention théâtrale admet, voire sollicite, l’ellipse, les licences, la métaphore, et arrive à produire des images 
scéniques présentant un tout autre caractère que le caractère spécifique de l’image architecturale lors même 
que le décor représente une architecture. De la sorte l’art du décor peut se permettre des expressions extré- 
mement variées — depuis la reproduction fidèle d’un fragment de réalité jusqu’à l’allusion, du naturalisme 
le plus concret à une abstraction presque imatérielle. La convention rend possible, justifie même au point de 
vue artistique, l'emploi de matériaux de remplacement, de suggestion. En cela, le décor dispose de plus grandes 
libertés que l'architecture pour expérimenter certaines formes dégagées de plusieurs servitudes matérielles. 

Voilà comment la fugacité d’un décor peut faire d’infirmité vertu, car elle invite à des audaces 
artistiques. La condition temporelle du décor, la durée de son exposition qui ne dépasse pas les heures 
que dure le spectacle (et qui, pour certains tableaux, se comprime en quelques minutes) rendent indispensable 
un maximum d'expression et exigent une perceplion rapide et simultanée. L’image architecturale offerte aux 
yeux, pour un lemps illimité, leur permet de la contempler à loisir et de découvrir l’œuvre par étapes, partiel- 
lement ou d’un seul coup. L’image scénique est forcée de recourir à des valeurs émotionnelles immédiatement 
perceptibles, qu’elle use de moyens discrets ou d’une brutalité allant jusqu’au choc. 

Le décor cinétique qui use de la plastique en mouvement, décor très fréquent dans le théâtre actuel, 
marque une différence concrète entre architecture et scénographie. Allant des effets dynamiques, exigés par 
la structure du drame ou par les conceptions du metteur en scène, aux modifications techniques du décor, le 
caractère cinétique de l’image scénique se manifeste activement et revêt une valeur artistique. En principe ce 
phénomène n’a d’équivalent ni en architecture, ni en sculpture. 

Si la technique constitue, en principe, un élément de liaison entre le décor et l’architecture, la nature de 
la technique théâtrale revêt un autre caractère (technologie, machinerie, éclairage). Le théâtre actuel a pour 
points d'appui une technique moderne, nouvelle (il n’exploite, hélas ! pas assez cette chance), mais il est 
capable aussi de rajeunir des techniques élémentaires et plus anciennes. Svoboda a d’ailleurs repris certains 
effets traditionnels, sans explorer toutefois jusqu’au bout les possibilités du miracle technique sur la scène. 

Abordant le théâtre, l'architecte se voit contraint de pénétrer dans un phénomène de culture complexe 
qui exige de lui une adaptation spéciale et le force à se pencher aussi sur des arts voisins, la littérature 
et les arts plastiques. S’il s’agit d’un créateur qui vit effectivement avec son époque, partant d’un homme à 
convictions contemporaines, il sera surpris de découvrir qu’il n’a pas su apprécier certains phénomènes 
plastiques et architecturaux qui lui semblaient désuets et qu’il reléguait dans les fosses à documents — le 
baroque, par exemple, ou le style Sécession. Il devra dès lors se pencher sur eux, les réanimer, les revivre, 
et en arriver à posséder le mécanisme de la naissance de ces formes. La situation naturelle de l’archi- 
Lecte préoccupé de donner son expression au monde contemporain acquiert ainsi plus de souplesse en écartant 
l’exclusivisme passionnel de l’art moderne. Disons en passant que tout créateur devrait, de nos jours, se 
soumettre à cette façon de voir. L'expérience du théâtre est pour l’architecte une gymnastique supplémen- 
faire sur certains terrains de l’art qu’il n’était que trop enclin à méconnaître. 

L'une des expériences capitales de l’architecte abordant le théâtre est celle qui l’oblige à transmettre un 
message idéologique et moral dans un dialogue dont l’idée, pour se communiquer aux spectateurs, a pour 
principal véhicule la valeur émotionnelle. L’architecture a évidemment, elle aussi, une iaée à transmettre, 
mais, engagée avant tout dans la satisfaction de certains besoins physiques très réels, elle néglige souvent 
l’émotion. Quand l’architecte-décorateur n’assimile pas l’optique de sa nouvelle activité, il risque de créer 
des décors dépourvus du caractère spécifique du théâtre, et de sublimer sur la scène ses refoulements d’archi- 
tecte. Le théâtre refuse les images strictement fonctionnelles, indifférentes aux idées que le spectacle est 
appelé à exposer; il ne se satisfait pas d’une image scénique indépendante, voire contraire à l’ensemble. 
Ainsi, l'architecte trouve dans la décoration théâtrale un entrainement affectif, un exercice stimulant son 
émotion créatrice. 

A notre époque, le décor de théâtre ne saurait être la création de plasticiens strictement spécialisés 
ou d’artistes unilatéraux. L’insuffisance du peintre dans ce domaine n’est plus à démontrer. Le sculpteur, le 
simple décorateur, l’architecte lui-même — se bornant aux strictes limites de leurs professions — sont impuis- 
sants à répondre à des exigences aussi nuancées. De nos jours, le décorateur de théâtre est un créateur d’une 
vaste culture, doué d’une formation technique complexe, qui parcourt avec désinvolture les domaines les plus 
variés de l’art. Doué de sensibilité et de passion, animé de conceptions contemporaines, il est, à l’instar du met- 
teur en scène, un animateur du spectacle, voire même un créateur du programme de l'édifice théâtral. 


MIRCEA MAROSIN : Esquisse de décor pour Coucher de 
Soleil, drame historique de Barbu Stefänesco Delavrancea 
(1858—1918), dont l’action se passe sous le règne d’Etienne 
le Grand, prince de Moldavie (1457—1504) 


Le nouveau décor et le nouvel esprit introduits par le théâtre contemporain dans les spectacles du 
XXE siècle ont fait passer sur la scène un grand souffle de renouveau. Aux moyens techniques empruntés à 
d’autres domaines et mis en valeur sur la scène, aux expériences artistiques empruntés à d’autres arts plasti- 
ques et à l’architecture, sont venues s’ajouter maintes expériences scéniques originales pour contribuer à briser 
les moules traditionnels, pour formuler des expressions nouvelles et marquer ainsi des étapes importantes 
dans l’évolution de l’art théâtral contemporain. L’art du décor scénique, qui est le miroir le plus fidèle et 
le plus matériel des modes esthétiques du théâtre, est capable de transmettre directement à l’architecture 
l'esprit de l’art du spectacle, de préfigurer son expression future, en laissant à l’architecture le soin de fixer 
cette expression dans des matériaux durables. La présence de l’architecte sur la scène rend plus aisé un 
dialogue indispensable à la fois au théâtre et à l’architecture et détermine la création de certains schémas 
architecturaux et «’un certain nombre d’édifices organiquement liés à la réalité du spectacle actuel et suscep- 
tibles d'accueillir le développement du théâtre de l’avenir. 

Sur ce terrain se sont affrontées, au cours des dernières décennies, des opinions extrêmement variées. 
De vifs débats ont entraîné des expériences architecturales de toute espèce. Les partisans (conservateurs et 
exclusivistes) du théâtre traditionnel « à l’italienne » subissent les attaques des adeptes (non moins exclusi- 
vistes) du théâtre en rond, promis à l’avenir. Entre ces extrêmes se situent les partisans de la scène élisabé- 
thaine ou de diverses solutions intermédiaires — scène tripartite, circulaire, etc., Mais, dans ce domaine, 
les innovations sont trop rares et, à mon sens, la faute en revient aux décorateurs de théâtre. Malgré de 
nombreuses constructions, on s’est contenté d’expériences partielles dans des bâtiments conçus selon des plans 
qui ne tenaient compte que d’un certain nombre de données du spectacle moderne. Les réalités de la mise 
en scène et du décor démontrent qu’aucun des genres historiques du théâtre n’est vraiment périmé, chacun 
possède des vertus que nous sommes disposés à apprécier. Notons que l’aversion manifestée envers la scène 
« à l’italienne » qui serait démodée commence à s’atténuer. Ce genre de théâtre ne laisse pas d’être nécessaire 
et viable et il est loin d’avoir épuisé toutes ses ressources. On pourrait l’enrichir des immenses moyens dont 
dispose la technique moderne et auxquels la scène commence à peine à faire appel (technique électronique, 
etc.). L'espace et les fonctions de la scène « à l’italienne » pourraient être améliorés, et ses défauts corrigés; 
on peut aisément venir à bout de la rigidité et de l’exclusivisme qui paralysent des expériences contraires 
aux règles canoniques. 

Il n’est pas moins vrai que la formule d’architecture à laquelle aspire le théâtre contemporain, la for- 
mule idéale, est celle du « théâtre variable », celle de la variabilité totale, englobant aussi la scène « à l’italienne », 
admettant la cohabitation de tous les genres de spectacles et permettant à chaque spectacle d’adopter une expres- 
sion inédite. C’est au scénographe qu’il appartient d’animer le nouveau mouvement de l’architecture de théâtre, 
de formuler, à défaut de solutions, des propositions susceptibles de nous rapprocher de ce desideratum. 

L’art du décor théâtral descend ainsi des trétaux pour prouver sa nécessité dans ces zones de la wie 
où ne pénètrent point les manifestations artistiques des différentes activités créatrices, dans ces espaces vides 
séparant les cellules des arts. Sa complexe formation d’architecte et de plasticien, les gains que lui assure 
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l'exercice de son art amèneni le décorateur de théâtre à contribuer par son apport spécifique à l’ambiance d’un 
style fondé sur la connaissance des phénomènes vitaux. 

Il est des domaines où le scénographe devrait s’engager tout naturellement en tant que metteur en scène 
artistique des spectacles de masse — défilés, cérémonies, etc. — ou en qualité de principal créateur des spectac- 
les « son et lumière », destinés à mettre en valeur des paysages et des monuments. Il est aussi d’autres domaines, 
moins proches du monde du spectacle, qui exigent parfois des moyens de théâtre et l'efficience d’un scénograpkhe. 
Je songe, en écrivant ceci, à la propagande visuelle par des exposilions consacrées à tel ou tel sujet, 
où le décorateur de théâtre serait appelé à user de toute sa gamme d’effets, voire même des moyens cinétiques 
propres à son art. L’art de diriger un musée étant devenu, de nos jours, un art très actif, susceptible de créer 
l'émotion, fait de larges emprunts à la technique du théâtre (éclairages, mise en place, ambiance). 

J'irai jusqu’à affirmer que l’art du décor est en mesure de faire d’utiles suggesticns à l’architecture et à 
lurbanisme. Dans la plus large acception du mot, l’architecte est un décorateur de la vie; c’est dans le décor 
vivant créé par lui que doit se dérouler l’existence quotidienne des hommes. L’architecte et l’urbaniste 
prennent pour point de départ un thème qu’ils insinuent dans la vie. Les bâtiments, les villes s’élevant sous nos 
yeux comme autant de nouveaux et petits univers humains, peuvent nous satisfaire sous la plupart des 
rapports: exigences fonctionnelles, confort, bien-être matériel, modernisme de l’expression — sans toutefois 
remplir leur devoir jusqu’au bout. Tout établissement humain doit porter la marque de la sensibilité des 
hommes appelés à y vivre; il doit permettre d’implanter la vie (la vie dans toute sa complexité) dans les 
espaces créés, sans provoquer de ruplure brutale dans l’existence des habitants, sans les déraciner. L’archi- 
tecte doit savoir fixer des points d'appui, d’accrochage, pour la future localisation spirituelle de l’immeuble, 
du quartier, de la ville; il doit conférer aux nouvelles constructions cette intimité, cette chalcur humaine qui, 
seules, les rendent viables. Dans ce sens, l'architecture pourrait s’assimiler le résultat de certaines expériences 
du théâtre et de l’art du décor, notamment dans son étude pleine d’amour des valeurs morales et culturelles 
antérieures. 

Dans ce processus de « changement d’échelle » que la Roumanie est entrain de vivre, le souci de la 
« mise en scène » de la vie quotidienne est susceptible de jouer le rôle d’un correctif, apportant de nouvelles 
nuances de vie. C’est là un pas en avant vers un art capable d’exprimer en même temps un ample phénomène 
social et un élément intime, sensible, d’unir les vastes proportions à la subtilité et à la délicatesse de l’émotion 
vivante. 


ÉCHOS 


Répondant à l'invitation 
de la Fédération des acteurs 
de Yougoslavie, les artistes 
roumains George Constantin 
et George Carabin ont effec- 
tué récemment une visite 
dans la R.S.F. de Yougoslavie. 


A Rodez (France), au 
cours des Journées Interna- 
tionales du Film de court 
métrage, on a présenté les 
réalisations roumaines La mé- 
moire de la rose (metteur en 
scène Serge Nicolaesco), Le 
sourire (réalisateur Gabriel 
Barta), Sandi (réalisateur 
Stelian Penu) et Contrepoint 
en blanc, (réalisateur Savel 
Stiopul). 


e 

Les étudiants d’art dra- 
matique de l’Université de 
Kansas (USA) ont visité — 
pour un échange d’expéri- 
ences — leurs camarades de 
l'Institut d’art dramatique 
et de cinéma « I. L. Caragiale» 
de Bucarest. A cette Occa- 
sion, ils ont présenté diverses 
scènes sur le thème « Cent ans 
de théâtre américain ». 


Les spectateurs buca- 
restois ont assisté, au cours 
des « Journées du Film Tchéco- 
slovaque», à la présentation des 
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longs métrages suivants: «l’At- 
tentat », «le Magasin de la 
grand-rue » et « Une classe 
peu ordinaire » Une tournée 
a également été entreprise à 
Bucarest par le théâtre tché- 
coslovaque de pantomime « Na 
Zabradli », sous la direction 
de Ladislav Falka. 


A. TTIe © pestivai du 
Film Roumain de Mamaia, le 
Prix d'honneur a été attri- 
bué au metteur en scène Ion 
Popesco-Gopo pour sa contri- 
bution au développement de 
la cinématographie roumaine, 
le Grand Prix au film le 
Procès Blanc, de Iulian Mihu, 
sur un scénario d'Eugen Barbu, 
le Prix spécial du jury au 
film Dimanche, à 6 heures, de 
Lucian Pintilie, sur un scé- 
nario de Lucian Pintilie et 
Ion Mihäileanu, le Prix de 
la mise en scène à Mircea 
Muresan pour son film Hiver 
en flammes, le Prix du meil- 
leur scénario à Fänus Neagu 
et Nicolae Velea pour le film 
le Temps des Frimas, le 
Prix de la première œuvre 
cinématographique au metteur 
en scène Dinu Cocea pour le 
film les Haïdouks, le Prix 
d'interprétation féminine à 
Irina Petresco pour sa création 
dans le film Dimanche, à 6 
heures, et le Prix d’interpré- 
tation masculine à Ilarion 
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Ciobanu, pour ses créations 
dans les films Hiver en flam- 
mes et le Temps des Frimas. 


Les cu de cinéma 
américains Kirk Douglas et 
Edward G. Robinson ont visité 
cette année la Roumanie, où 
ils ont eu des entretiens avec 
les réalisateurs roumains. 


Au VE Festival Interna- 
tional du Cinéma pour enfants, 
organisé en Argentine, le 
film roumain « Näicü»r, mis 
enscène par Elisabeta Bostan, 
a obtenu le «Prix pour le 
meilleur film récréatif ». 


e 

Du 15 au 22 juin der- 
nier, a eu lieu à Mamaia 
le Festival International du 
Film d’Animation. Les cinq 
« Pélicans d’or » ont été attri- 
bués aux films Ve Mur, 
d’Ante Zaminovic (Yougosla- 
vie), les Princesses ne peu- 
vent être reconnues, de Breti- 
slav Pojar (Tchécoslovaquie), 
les Escargots, de René La- 
loux (France), les Vacances 
de Boniface, de Fédor Hitrouk 
(U.R.S.S.), et le Chant du 
Fou, de Carl Bell (U.S.A.) 

Le graphiste roumain 
Sabin Balasa a obtenu le 
s Pélican d’argent»s pour sa 
contribution au film la Goutte. 


AUX PORTES DE LA TERRE 


Le metteur en scène Geo Saizesco qui a tourné un sketch humoristique inspiré d’une œuvre d’Arghezi, Deux 
Voisins (1959) et une comédie d’actualité Un sourire en plein été (1964) vient d’aborder le drame psychologique 
dans son nouveau film Aux portes de la terre (La poriile pämintului). 

Geo Saizesco sait créer des types d'hommes très différents. De son film précédent, Un sourire..., nous avions 
retenu le charme inédit du héros — un jeune paysan — notamment dans les scènes comiques où, à travers la farce 
légèrement grotesque, perçait une pointe de tristesse délicieusement réveuse. 

George, le héros du nouveau film, est d’un tempérament assez voisin de celui du personnage précédent à cette 
différence près qu'il est un intellectuel évoluant dans un drame. Il est le responsable d’un groupe de géologues à la 
recherche de gisements de fer dans les Monts A puseni. Quoique marié, George est un solitaire qui répugne aux soirées 
dansantes où le traîne sa femme lorsqu'il séjourne à Bucarest. Cet homme rangé, habitué à fouiller le sol, est beau- 
coup moins sensible à la façon qu'ont les gens de se mouvoir qu’à leur façon de se taire. « Je n'aime pas leur façon 
de se taire, dit-il de ses compagnons de soirée. On voit bien qu’ils n’ont rien à se dire». 

Les trois hommes et la seule jeune fille formant le groupe des géologues sont aussi différents par leur âge que par 
le caractère. George (George Constantin) est sobre, replié sur lui-même, et convaincu de la noblesse de sa profession. 
Romi (Sebastian Papaiani), a le sens de l’ironie qui s'exerce sur lui-même et pose au fonctionnaire égaré parmi 
des géologues, quoiqu’au fond la vocation de sa profession ne lui fasse pas défaut. Enul (Gheorghe Popovici- 
Poenaru) est l'élément dissolu du groupe; c’est un arriviste blasé. Tous trois gravitent autour de Dinela, leur camarade 
d'expédition (Ilinca Tomoroveanu). Aucun d’entre eux toutefois ne laisse percer l'intérêt qu’il porte à la jeune fille, 
à part Emil, dont les assiduités purement instinctives, violemment repoussées par Dinela, s’achèvent lamentablement. 
L’attirance secrète, qui porte l’un vers l’autre George et Dinela et qui constitue le noyau dramatique virtuel du film, 
s’évanouit au cours des deux scènes durant lesquelles l’homme feint de dire à sa compagne la bonne aventure et ne 
découvre dans sa main que des traces de fer. Les scènes ayant la ville pour décor font apparaître un nouveau person- 
nage, (Ion Stoian), impertinent imbécile qui est l'amant de la frivole épouse de George (Marga Barbu). En mon- 
tagne nos géologues rencontreront un berger comiquement « dans le vent» (Dem. Rädulesco) dont l’aide providentielle 
leur fera découvrir les gisements de fer. 

L’enchaînement des scènes dont se com pose le film est nourri d’une réelle substance dramatique. Les auteurs — le 
metteur en scène Geo Saizesco et le scénariste D. R. Popesco — sont à la recherche de «ces continents invisibles qui 
s'étendent sous nos pieds» comme le dit Dinela en parlant de George. À l’instar des géologues ils voudraient 
découvrir le métal précieux, les valeurs humaines authentiques. Le film est traversé d’une onde de chaleureuse huma- 


Ilinca Tomoroveanu 
dans le rôle de Dinela 
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nité, que dégage notamment le personnage interprété par Ilinca Tomoroveanu. Plusieurs scènes sont chargées par le 
metteur en scène du pressentiment profond de l’amour naissant: en montagne, Dinela tape sur les boîtes de métal 
afin que l’écho chasse les sangliers invisibles, mais c’est, en réalité, pour chasser le trouble que George a fait naître 
en elle. Celui-ci, avoue-t-elle, est le genre d’homme qu’elle préfère: robuste, sérieux, avec ou sans barbe. C’est là 
que l’on entrevoit le véritable sujet du film. Les personnages sont fort naturellement juxtaposés, mais le liant ne 
paraît qu’accidentellement. Aussi les délibérations de l'héroïne ne sont-elles que simulées. Tout le film n’est qu’un 
retour en arrière: Dinela recherche parmi ses souvenirs l’auteur d’une lettre anonyme. La scène finale au cours 
de laquelle la jeune fille, ayant ouvert la porte, pose un regard de stupéfaction et d’espoir sur l’homme qui s’est 
annoncé par lettre, nous permet de croire que cet homme est George, encore que nous ne voyions pas son visage. 
Cette scène-là prouve que le metteur en scène sait être délicatement, éloquemment suggestif lorsqu’il prête l’oreille aux 
mouvements secrets de l’âme humaine. 

Le rythme alerte des images et du montage est comme un écho de la verve comique des films précédents de 
Geo Saizesco. Tenté par le plein air, Saizesco tâche de situer l’action dans des paysages roumains spécifiques dont 
George Cornea sait tirer parti. En dépit de certaines faiblesses du scénario et de la mise en scène, ces qualités s’unis- 
sent au charme et au talent de Marga Barbu, Ilinca Tomoroveanu, George Constantin, Sebastian Papaiani, Dem. 
Rädulesco, et des autres inter prètes, pour nous suggérer les trésors du continent aux portes duquel nous frappons. 


VALERIAN SAVA 


VICTOR EFTIMIU: « GENS DE THÉÂTRE » 


Poète classique, dramalurge épris de folklore et de motifs historiques, publiciste actif et dynamique, 
Victor Eftimiu a parcouru à un rythme prodigieux plus d’un demi-siècle d’histoire littéraire roumaine et toute 
une époque de théâtre qu’il évoque aujourd’hui d’une plume lucide et pathétique dans son volume +« Gens de 
théâtre », « Oameni de teatru », (Editions « Meridiane »). Ce livre est la synthèse des multiples expériences 
d’un intellectuel amateur et connaisseur de théâtre, d’un passionné authentique. 

Ce volume comprend plusieurs remarquables portraits d'acteurs, notamment ceux de De Max, Monnet- 
Sully, Matei Millo, CG. I. Nottara, Alexandru Moissi, Alexandru Davila. L’auteur s’attache à restituer à ses 
contemporains non seulement la présence physique dés personnalités théâtrales qui représentèrent à leur époque 
et pour leurs successeurs des valeurs exemplaires et uniques, mais aussi à partir de leurs physionomie, de leurs 
actes, de leurs gestes, leur profil psychologique. 

Ce serait diminuer l’importance du volume que d’y voir une simple succession de portraits, quelque 
révélateurs qu’ils soient après avoir été développés, si longtemps après, dans le laboratoire de la mémoire. Les 
souvenirs de Victor Eftimiu poursuivent un but plus ambitieux et leur veine est plus généreuse. L'écrivain 
se muant en guide, va au-devant de la curiosité du lecteur contemporain. Enthousiaste, compétent, il évite toute 
rigidité didactique, traverse les méridiens, retrace l’ambiance, les courants et les écoles de théâtres européens, 
dégage le sens général des événements artistiques qu’il vécut ou qu’il suivit de loin, nous transmet ses idées 
esthétiques et en tire des conclusions théoriques et un enseignement pratique. Tout — des phénomènes observés 
à la description des détails et aux aphorismes — s’ordonne sur l’axe des convictions d’un humaniste que l’on 
retrouve ici autant que dans ses créations poétiques et dramatiques. 

Fidèle à l’esprit généreux qui le caractérise et à son attitude délibérément moraliste, Victor Eftimiu 
choisit dans l’histoire de la littérature et du théâtre universels les auteurs susceptibles d'offrir à l’humanité 
un idéal éthique explicitement affirmé. Il est le partisan de l’écrivain-prophète; cet élan prophétique, il le décou- 
vre surtout chez les tragiques grecs, chez Ibsen, Tolstoï ou Shaw. 

Certaines de ses appréciations sont assurément discutables, mais la tenue de l’argumentation, la réceptivité 
esthétique, hostile aux préjugés, écartent tout soupçon de « parti pris s ou de présomption et imposent l’estime. 
L’explication de cette classification que l’auteur opère dans le théâtre universel réside avant tout dans la 
dominante rigoureusement éthique de sa propre activité littéraire: « Lorsque je passai en revue mon activité 
d'auteur dramatique — écrit Eftimiu dans le premier chapitre de son ouvrage — je compris que par-delà des 
époques et des moments géographiques, mes ouvrages dramatiques (tragédies antiques, drames moyenâgeux, comé- 
dies modernes, revues satiriques) se rattachent à la même idée directrice: l’amour de l'humanité et du progrès, le 
sentiment de révolte contre toute injustice; dans leurs veines coule le sang ardent d’un militant, d’un être épris de 
beauté et de justice, tout frémissant d’un enthousiasme créateur. » Ces lignes, ainsi que beaucoup d’autres glanées 
au hasard de la lecture, accusent nettement, sans équivoque aucune, la direction souveraine de la conscience 
esthétique de cet écrivain qui veut être le messager d’un idéal humain supérieur. Cette caractérisation artis- 
tique et morale de l’auteur par lui-même nous permet de procéder à une nouvelle appréciation d’un itinéraire 
créateur étendu et fécond. 

Le mémorialiste a le verbe coloré, ses souvenirs sont pleins de fraîcheur. La perspective historique leur 
confère une liberté, parfois même une objectivité sévère ; les silhouettes s’animent sous les feux des projec- 
teurs braqués sur les ressorts intimes de leur personnalité artistique. Les nombreuses expériences déduites de 
Pactivité de plusieurs créateurs et interprètes notoires sont théoriquement reprises et projetées dans le présent 
à titre d'exemples et de suggestions de l’art du théâtre. Victor Eftimiu ne se contente pas de l’éloquence des 


faits qu’il rapporte; il cherche toujours à pénétrer les causes intimes de certains phénomènes artistiques qui 
limpressionnèrent plus particulièrement, et les résultats de son enquête ne manquent ni de détails surprenants, 
ni d'intérêt. En voici deux exemples, différents quant à leur signification, mais témoignant d’une égale passion 
de la recherche. Appliqué à découvrir la source du charme étrange qui émanait de Max, cet acteur français 
d’origine roumaine, lorsqu'il interprétait la tragédie classique, l’écrivain a la révélation des échos profonds 
éveillés dans l’âme du grand artiste par la nostalgie de sa patrie: «c'était la magie des complaintes roumaines, 
le souvenir des récits d’autrefois, la nostalgie des collines moldaves, les échos d’un monde lointain, quelque trace des 
souffrances séculaires de ce peuple doué des talents les plus précieux, frappé de tous les malheurs, au cours de tous 
les siècles ». Au sujet de Mounet-Sully, cet autre grand acteur admiré par Victor Eftimiu, celui-ci note qu’un 
défaut de la vue contraignait l’artiste à ne jamais jouer face au public. « Cet exercice — la tête de profil ou de 
trois-quarts — lui fit trouver des attitudes d’une grande noblesse et d’une grâce parfaite, auxquelles il n’eût 
peut-être jamais atteint s’il avait été doué d’une vue normale. » 

Un grand nombre de ses remarques sur l’art du théâtre ne laissent pas de demeurer parfaitement vala- 
bles. Défenseur des valeurs littéraires, Victor Eftimiu insiste sur l’importance du texte dramatique pour la trans- 
mission des idées de l’auteur, accorde la primauté au texte, qu’il qualifie d’« impératif suprême de l’art drama- 
tique », et combat la tendance de certains metteurs en scène à écraser l’œuvre littéraire sous le poids d’une 
mise en scène tyrannique. 

Les vertus de ce volume de souvenirs (qui ne sont pas seulement des souvenirs) se manifestent surtout 
dans ce souci permanent de rattacher le passé au présent selon les plus nobles traditions du théâtre européen 
auxquelles l'écrivain et le publiciste n’hésitèrent jamais à demeurer fidèles. 
DUMITRU SOLOMON 


ÉCHOS 


A Aix-la-Chapelle (R. F. A.) 
ont été présentées — dans le 
cadre d’une exposition collective 
— des œuvres de Ion Pacea 
(peinture), Fr.Bômchen (sculp- 
ture et gravure) et lIulia 
Onitä (sculpture). Dans une 
autre ville d'Allemagne Fédé- 
ral, à Baden-Baden, s’est 
ouverte à la + Kunsthalle», 
une exposition roumaine de 
gravures et de peintures sur 
verre. 


Les galeries d'art mo- 
derne + Jeanne Wrebenga» de 
Lausanne ont fait connaître 
aux amateurs de peinture des 
dessins et gravures d’Eugen 
Mihäesco, ainsi que des sculp- 
tures et des gravures dues à 
Victor Roman. 


M. Louis Hautecœur, 
critique d'art français, membre 
de l'Institut, a visité la Rou- 
manie, répondant à l'invita- 
tion de l’Institut d’Histoire 
de l’Art de l’Académie de la 
République Socialiste de Rou- 
manie. 


ÉCHOS ÉCHOS 


Le peintre Ion Musce- 
leanu a présenté nombre de 
ses dernières toiles à Moscou, 
dans le cadre d’une exposi- 
tion personnelle. 


L'artiste roumaine Ceci- 
lia Storck-Botez a reçu la Mé- 
daille d’Or pour les ouvrages 
en céramique qu'elle a pré- 
sentés à l'Exposition Inter- 
nationale «Form und Quali- 
täts organisée à l’occasion 
de la Foire Internationale de 
Munich (R.F.A.). A Braun- 
schweig, (Allemagne de l’ou- 
est), le graveur roumain Iosif 
Molnar a fait, à l’une des 
séances de la Session du 
Cercle d’Etudes internatio- 
nales «+Sonenberg»r, ayant 
pour thème l’éducation esthé- 
tique, une communication sur 
« L’affiche roumaine contem- 
poraine et son rôle éducatifs. 


Dans les salles du Musée 
de Pékin, ont été exposées 
des toiles de Henri Catargi, 
Corneliu Baba, Aurel Ciupe, 
Gheorghe Ionesco, et des sculp- 
tures de Ion Jalea. 


Une exposition de pein- 
ture roumaine contemporaine 
comprenant des œuvres de 
Vanda Sachelarie, Constantin 
Paule, Viorel Märgineanu, 
Virgil Miu, Aurel Cojan et 
Ilie Pavel a été ouverte dans 
la capitale cubaine. 


Le sculpteur Ion JIri- 
mesco et le peintre Brädut 
Covaliu ont exposé leurs 
œuvres à Oslo, dans une 
exposition collective. 


Parmi les expositions 
personnelles, ouvertes à 
Bucarest sous les auspices 
du « Fonds Plastique », men- 
tionnons celles de Virgil 
Demetresco-Duval (peinture), 
Vera Veselovski-Nitesco, Jean 
Nitesco et Ion Cirdei (pein- 
ture et graphique), Nicolae 
Vasilesco (peinture monu- 
mentale et de chevalet) et 
Ion Lucian Murnu (sculp- 
ture). 


Après Edimbourg, Car- 
diff, Londres et Paris, l’ex- 
position itinérante «Trésors 
de l'Art roumain des XVE- 
XVIII® sièclesr est restée 
ouverte pendant quelques 
semaines à Stuttgart. 
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Arts 


ICÔNES SUR VERRE 


par Ileana Bratu 


* Certaines formes de peinture sur verre apparaissent pour la première fois en Italie lorsque des artisans 
grecs de Byzance en introduisent la technique à Venise, en pleine Renaissance. Ce procédé était peut-être 
connu en Roumanie dès l’époque d’Etienne le Grand (1457— 1504), étant donné le grand nombre de maitres 
italiens que cet illustre prince avait fait venir pour construire des couvents dans le nord de la Moldavie. 
L'apparition tardive des icônes d’origine roumaine (fin du X VIie siècle) s’explique peut-être aussi par le 
fait que les maitres italiens, qui ont fourni leurs modèles aux peintres d’icônes roumains de Transylvanie, 
s'étaient établis là du temps des Habsbourg. 

Une autre hypothèse envisage la mise en circulation aux XVe et X VIE siècles de modèles allemands 
ou suisses qui, sans exercer d’influence sur le style autochtone proprement dit, affecièrent la présentation des 
icônes qui furent désormais entourées d’un cadre à la façon d’un tableau. Au XVIIE siècle, la peinture 
sur verre était pratiquée autour de plusieurs centres industriels en Bohème, Moravie, Silésie, Slovaquic, 
Bavière, Pologne, et il est certain que l’apparition systématique des icônes roumaines est due au même 
facteur, à savoir la création, en Transylvanie, de fabriques de verre produisant la matière première nécessaire à 

eur cenfecticn. Si la quesiicn de l’crigine matérielle des icônes rcumaines demeure controversée, les racines 
de la vision et, jusqu’à un certain point, celles du style plongent incontestablement dans l’iconographie ortho- 
doxe et byzantine. Le style des icônes nationales finit toutefois par se constiluer indépendamment de l’impul- 
sion reçue de Byzance. 

Les débuts historiques de la production organisée remontent au « miracle » qui se produisit à Nicula 
en 1694: une icône représentant la Sainte Vierge avait versé des larmes plusieurs jours durant. Le motif 
de la Sainte Vierge en pleurs n’est pas sans rappeler la Mater Dolorosa catholique, perpétuée au long des 
siècles. L’interprétation roumaine lui confère cependant une sobriété particulière, la version autochione 
étant dépouillée du tragique propre à l’époque qui suivit la Renaissance ou de l’afféterie baroque. Le caractère 
hiératique s’y trouve étouffé sous l’élément « temporel » du chaud regard, méditatif et légèrement nostalgique, 
de la Vierge. Ce caractère profondément humain, opposé au mysticisme catholique,alla, à un moment donné, 
jusqu’à déterminer les évêques roumains à interdire l’introduction de ces icônes dans les églises. 
Il convient donc de ne pas confondre la passion nourrie par les paysans pour cette technique avec la 


Saint Ilie (icône sur verre de Fägäras) 


passion de la religion. Les icônes se heurtaient aux canons de l’Eglise et leurs auteurs se voyaient souvent 
traiter de «barbouilleurs de saints ». Malgré le désaveu des autorités religieuses, ces peintures sur verre ne 
laissaient pas d’être recherchées à toutes les foires et dans les coins les plus reculés du pays. La demande 
augmentant, on finit par créer de véritables manufactures. 

Les premiers peintres d’icônes notoires sont ceux du village de Nicula (région de Cluj). Pendant un 
siècle et demi les œuvres produites à Nicula évoluent selon les lois propres à tout style, allant de l’apogée à 
da décadence. Les icônes ne portent pas de signature, mais les documents de l’endroit parlent de maîtres 
tels que Tudor Tocariu, Stefan Belindean, Dionisie Iuga. On a retenu aussi les noms de maîtres qui vécurent 
à Sebes-Alba au début du XIXe siècle: Simon Zugravul, Ilie Costea, Aurel Rodean, et ceux de certains 
artistes du pays de l’Olt: Savu Moga, Matei Timforea, Ion Pop, Petru Tamas, Ion Lintes. Au cours de 
cette période la peinture sur verre prend une nouvelle ampleur: les artisans ne sont plus exclusivement recrutés 
parmi les simples paysans, mais aussi parmi les peintres d’églises. D’où l’influence du style mural sur 
des dimensions, l’ampleur des compositions (personnages nombreux) ainsi que l’extension des thèmes. Aux 
scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament viennent s’ajouter des motifs des légendes apocryphes el des 
éléments empruntés à la vie laïque du village. Notons — et plus particulièrement dans l’art du village de 
Häsdate aux alentours de Cluj — l’influence de la gravure sur bois qui, héritière directe de l’imprimerie, 
introduit dans la technique xylographique le style des enluminures. 

En admettant des différences de sujet, de style et de coloris, on pourrait délimiter les zones des écoles 
de la façon suivante: le Nord (Maramures et Cluj) préfère les icônes de petites dimensions, avec peu de 
personnages et une grande économie de couleurs: rouge brique, noir et blanc pour les figures des scènes de la 
vie de Marie et de Jésus. Du côté de lägàras, les icônes sont grandes, la composition est divisée en registres 
où dominent le bleu foncé, le violet et le rouge. À Laz on emploie presque exclusivement le vert olive, le 
jaune et le brun. À Süliste et aux alentours de Sibiu, où le bleu atteint une résonance singulière (à rapprocher 
du « bleu » de chaux dont on enduit les murs des maisons) auprès du rouge vif, le thème de prédilection est 
celui de la Cène. 
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Parmi ces icônes (celles de Nicula sont un modèle de simplicité et de raffinement chromatique) on 
pourrait établir une hiérarchie des valeurs selon leur ancienneté et selon la personnalité de leurs auteurs. 
On peut également souligner l’influence réciproque des différentes zones, et, avant tout, l’assimilation créatrice 
de multiples influences de style (manuscrits, enluminures, peintures murales byzantines, débuts de la Renais- 
sance en Italie). À cet égard, Matei Timforea (de Cärlisoara) usa d’un grand nombre de procédés des plus 
intéressants. D’une part, ses icônes rappellent les enluminures par leur cadre floral blanc, décoratif, enrichi 
d’un texte abondant; d’autre part, elles s’apparentent à l’iconographie murale spécifique des monastères de 
Voronef et de Sucevi{a en accumulant les éléments propres à la tradition roumaine, tels que les scènes du Juge- 
ment dernier et du Paradis. Le chromatisme de Ttmforea a la splendeur de l’enluminure et du vitrail et 
confère à ses icônes une valeur absolument exceptionnelle. Tout le pays de Fägäras (comprenant Arpasul de 
Sus, Cärfisoara, Stmbäta) possède des exemplaires d’une rare beauté chromatique, ayant un sens particulier 
de la mesure dans la composition. La typologie des figures, qui n’est pas sans rappeler celle de Nicula, 
fait songer à une fine calligraphie fondée sur une puissante asymétrie revêtant un aspect naïf semblable 
à l’art d’un Braque, d’un Picasso ou d’un Matisse. La grande valeur plastique des icônes sur verre s’explique 
par l'originalité visuelle propre à l’artisan et surtout par son don de fabulation. C’est la raison pour laquelle 
aucune icône n’en reproduit une autre, eussent-elles toutes deux pour point de départ le même modèle. Le 
procédé technique favori, inventé lui aussi par un anonyme, consiste en une adaptation de la technique 
murale dans un sens exactement opposé à celle-ci: on commence par lafin, c’est-à-dire que l’on trace les contours 
au moyen d’une encre spéciale faite de noir de fumée mélangé à un jaune d’œuf et à de la colle liquide, 
après quoi on souligne de blanc les plis des vêtements, à la façon des « lumières » dont usaient les Byzantins 
pour donner du relief aux corps. Cette opération achevée, on peint à l’huile les zones de couleur (visages, 
arrière-plan, vêtements), et, pour finir, on colle les minces feuillets d’or qui recouvrent d'habitude les auréoles, 
les détails iconographiques et, parfois, les ornements. La stricte succession des étapes de l’opération assure la 
discipline du métier ; cette circonstance a sans doute contribué au perfectionnement d’une technique peu répan- 
due — si elle le fut jamais — sur d’autres parties du globe, et qui accuse le caractère roumain de cette école. 

Une analyse sommaire 
des icônes permettra de noter les 
particularités suivantes: la pas- 
sion du détail, la composition 
conçue dans le style Pré-Renais- 
sance ou dans celui des enlu- 
minures médiévales, la préfé- 
rence accordée aux éléments 
décoratifs, les arabesques flora- 
les des marges et des ornements, 
le dosage rythmique des élé- 
ments et des zones de couleur à 
prédominances et pauses visu- 
elles, l’alternance des valeurs 
claires et foncées, le style tran- 
chant du dessin voisinant avec 
des éléments symboliques em- 
pruntés aux légendes et ballades 
locales. Ces différents caractères 
des icônes nous autorisent à les 
comparer — dans les limites 
imposées par la technique du 
genre à la sérénité des fresques 
de Giotto, aux enluminures du 
Bréviaire de Belleville ou encore 
aux miniatures de Jacquemart, 
de Hesdin et de Fouquet. 


Saints Ion, Vaslie et see 
(première moitié du XIXe siècle, 
Fägäras) 


CARNET DES BEAUX-ARTS 


par Radu Bogdan 


L'EXPOSITION ANNUELLE D'ART GRAPHIQUE 


L'exposition annuelle d’art graphique (1966) s’est ouverte sous Le signe d’une entière liberté de fantaisie 
et d'imagination. Les moyens d’expression ont admirablement servi les fins, les attributs du langage graphique 
s’étant subordonnés à l’idée sans recourir à la description ou à l’anecdote. Notons ce processus qui est l’une 
des notes caractéristiques des problèmes actuels des artistes roumains. Ceux-ci, en effet, refusent de se borner 
à reproduire la réalité qu’ils s’attachent au contraire à convertir en émouvantes valeurs plastiques en la recréant. 
De là cet appel insistant à l’imagination susceptible de la transposer en suggestions, allusions ou métaphores. 
Pour Perahim, par exemple, le Printemps est le dialogue des deux bicyclettes solitaires qui profilent leurs minces 
et nerveuses silhouettes sur la douceur des arbres de feutre dressés vers le ciel; dans cette excursion l’homme 
brille par son absence ; ce qui est censé de le représenter 
n’est plus pu’un pur élan vers la nature, la lumière, 
la fraîcheur, intelligemment traduits per des éléments 
de choc et de surprise. Mariana Petra$co met sa 
fantaisie au service de ses enthousiasmes. Chez elle, 
tout n’est que musicalité chromatique, jeux sonores 
et rythmés du vert et du blanc, du rouge et du bleu, 
du blanc et du noir dans cette succession d’images 
formant un cycle dédié aux Fêtes du Folklore de prin- 
temps; la vigueur expressionniste des images leur 
imprime une puissante poésie et une exaltation lyrique 
qui donnent corps à la plus émouvante des joies. Le 
monde imaginaire d’Octav Grigoresco est avant tout 
un univers de la foule, angoissant parfois par le 
mystère de ses innombrables imbrications, par cette 
abondance infinie de petits personnages bizarres tissant 
une toile faite d'événements qui s’entrelacent dans 
une existence chaotique et troublante. L'oiseau tombé, 
Lipscani, Dans le parc, le Soir sont autant d’émana- 
nations fantaisistes; diverses et unitaires, finement 
suggestives et vaguement concrètes, amples et minuti- 
euses, elles nous offrent leur coloris discrètement 
teinté de poésie. Um autre registre d’interprétations 
puise dans le folklore son humour et sa candeur et 
cette admirable, cette sévère manière de styliser. 
Ainsi Elena Bronijki nous donne une suite d’images 
qui s’inspirent des contes et des souvenirs d’enfance 
du grand conteur roumain du XIXe siècle, Ion 
Creangä. Ses xylogravures, simples et savoureuses, sont 
puissamment expressives (Zon volera la huppe...). Un 
lyrisme délicat et subtil, nuancé de finesse et de 
raffinement, distingue ces précieux filigranes que sont 
S'ymboie et Oiseaux de Vasile Pintea, ou encore le 
Motif de Folklore de Iosif Teodoresco et le Couple de 
Fred Micos, où par de suggestiis effets de patine, le 
peintre évoque l’archaïque parfum de nos ancienne: 
sculptures sur bois. Les encaustiques de Vasile Baboie 
(Büfftes, La Grotte de Bran, Hiver à Porumbaco) ont 
le don de nous toucher sans détour par ces éléments 
figuratifs limpides et précis qui, eux aussi, empruntent 
à l'art populaire ses procédés et la concision synthé- 
tique de sa vision primitive. Leur vertu essentielle 
réside en leur force d’évocation lyrique qu’expriment 
ces ondulations et ces arabesques, le raffinement du 
coloris, l’éloquence du rythme et, brochée sur le tout, 
une remarquable sobriété du sentiment. Ce qui domine 
dans la plupart des œuvres retenant l’attention du 
public,” c’est le lyrisme. Il lui suifit de trouvér des 
fioyens d'expression adéquats pour magnifier les 
sujets les plus ingrats, tels ces paysages techni- 


IULIUS SUTEU: Diseaux et poissons 


ques et industriels. Nous en avons la preuve avec la Voie de la lumière de Iulius Suteu, à qui nous devons aussi 
des paysages d’une autre nature, mais non moins admirables ; (Eaux printanières, Oiseaux et Poissons); avec 
Corneliu Petresco (Une raffinerie la nuit) et Iulia Häläïucesco dônt les paysages industriels sont réduits 
à des sinuosités d’un éclat intense et mat (Tuyaux noirs, Tuyaux blancs). 

Ces images accusent parfois un élément cérébral qui, relevant plutôt des vertus ordonnatrices de l’intellect 
et de la géométrie de l’esprit, confère au lyrisme une puissance singulière et une expression souvent fort retenue 
encore que saisissable. C’est ce qu'illustrent les dessins à l’encre de Chine de Vincentiu Grigoresco (Raffi- 
nerie, Fleurs), celui de Florin Niculiu (Reconstitutions) et, plus encore, ces images que GH. SARU rapporta 
d’un voyage au Mexique (Végétation tropicale, Idoles d’argile). 

Au point de vue des sujets traités et des techniques employées, l’exposition déploie un large éventail. 
Dessins, aquarelles, gouaches, lithographie, xylographie, eaux-fortes vont de l’esquisse aux illustrations et de 
l’affiche à la caricature. La plupart des œuvres exposées font preuve de robustesse de sentiment, de tension 
créatrice et d’un métier hautement exigeant. 


FLORICA CORDESCO 


Le public bucarestois a eu l’occasion de voir la dernière exposition de Florica Cordesco que la 
mort a ravi prématurément vers la fin de 1965. Comme si, avant de dire un suprême adieu à cette 
terre, elle avait voulu affirmer derechef sa foi en la pureté et la majesté de l’art (qu’elle servit sans défaut 
tout au long de sa vie), Florica Cordesco nous a offert avec ses dessins — réunis sous le titre générique de «Fruits 
de la terre » — des images d’uné émouvante transparence, d’une grâce et d’une musicalité dont les vertus 
dépassent tout ce qu’elle avait créé jusque là. 

L'exposition nous permet d’admirer la sub- 
tilité avec laquelle l'artiste décantait les valeurs 
expressives des formes et des lignes, et cette fa- 
çon suggestive de créer un univers immaculé de 
songes délicats à partir des espaces blancs du 
papier. En disant cela nous songeons à plusieurs 
dessins (Non sans peine, Une Chanson naîtra, les 
Lignes de vie) dont les formes généreuses sont 
cernées de contours qui parfois les circonscrivent 
d’un trait lapidaire et net sans les arrêter dans 
leur élan, leur conférant au contraire une mobilité 
sensuelle, et qui, ailleurs, les entrecoupent et les 
superposent pour donner naissance à des rappels 
et à des associations, fruits d’une imagination 
puissante. D’autres dessins (Etreinte, la Clepsydre, 
le Printemps, Claviers) traduisent en frémisse- 
ments linéaires les émotions de la mélodie et de la 
danse, car, par les effets d’une magie évidente, 
les formes naissent des formes, les rythmes enla- 
cent les rythmes, de même qu’un mouvement naît 
d’un autre mouvement ou que chaque son annonce 
le son suivant dans une succession harmonieuse. 
On reconnaît là la sûreté d’expression qui atteint 
à la rigoureuse maîtrise de moyens de transposition 
graphique de l’émotion. 

Il y a, dans ces images de Florica Cordes- 
co, une perpétuelle ondulation des lignes et des 
formes qui traduit fidèlement l’âme de cette artiste 
éprise de tout ce qui était vaporeux et léger: chan- 
son discrète, flocon flottant au gré du vent. Ses 
dessins sont d’infinis hommages offerts à la poésie 
qui naît du galbe de l’amphore, des sinuosités du 
luth, comme du travail enthousiaste qui fait porter 
des fruits à la terre. Un incessant enchaînement 
de métaphores s’efforce avec succès de métamor- 
phoser la réalité en symboles concrets de ce dé- 
passement de soi auquel Florica Cordesco dédia 
un hymne pur de toute ostentation et de toute 
grandiloquence. On n’y sent que l’enchantement 
d’une âme éprise de toutes les joies de la vie. 


FLORICA CORDESCO: lavis 
du cycle « Fruits de la terres 


ION MINOIU 


L'exposition de terres cuites de Ion Minoïu fut une surprise pour beaucoup de monde. On 
savait que cet artiste, qui passe encore pour un « jeune », faisait de la peinture. Or, voici que sa première expo- 
sition importante — les expositions collectives exceptées — est consacrée à la céramique et fait preuve d’une 
fructueuse et indéniable fantaisie. Ces débuts dans l’art de la poterie profitent d’expériences picturales et de 
recherches sans nombre. Il semble que l'artiste, ayant atteint un certain degré de sa science, ait trouvé son 
plus heureux moyen d'expression dans le domaine de l’art qui tire parti des effets de la matière métamorphosée 
par la combustion et brillamment émaillée. | 

Sans dépasser les limites du genre, Ion Minoïu use des procédés techniques classiques: plaques de 
faïence ornées d’émaux et de verre de couleur, panneaux décoratifs de mosaïque émaillée, pièces de décoration 
intérieure. Plusieurs de ces œuvres sont subordonnées à des fins pratiques, où plutôt l’utile s’y mêle à l’agréable 
pour en faire des objets à la fois jolis et commodes. Telles par exemple ces Coucous qui remportèrent 
un franc succès dû à leur charme poé- 
tique, à ce lyrisme propre aux émaux 
et au coloris et pénétré d’une discrète 
gaieté. Ou encore ces Miroirs qui, 
encadrés de sinueuses baguettes 
d’émail à l’éclat patiné savamment 
calculé, enchantent l'œil par les 
jeux variés de leur entrelacs d’ara- 
besques. 

Les panneaux décoratifs, dont 
plusieurs de grandes proportions, 
occupent dans l’exposition une place 
de choix. L’artiste a combiné avec 
intelligence et sensibilité les élé- 
ments figuratifs et non-figuratifs 
pour créer un grand bouquet de 
suggestions diverses, avec d’heu- 
reuses alternances de coloris à 
partir d’une matière judicieusement 
choisie pour ses effets tactiles et 
visuels permettant des contrastes 
susceptibles de fouetter et de char- 
mer l'imagination. Des œuvres de 
cette qualité ont le mérite de créer 
un décor nouveau, d’arracher le 
visiteur au joug de l’accoutumance, 
de le rendre conscient des res- 
sources insoupconnées de la cérami- 
que. Simplicité, goût, équilibre sen- 
sible des rapports de surface et de 
coloris, allusions et symboles em- 
pruntés à la mythologie et à 
l’ornementation populaire roumaine 
possèdent d’incontestables vertus 
d'émotion. Sans céder aux faciles 
attraits de l’anecdote, Ion Minoïu 
a respecté les limites des moyens 
d'expression plastiques pour con- 
férer à son exposition — pensée 
et présentée comme un tout — son 
humour, sa poésie et son charme 
évocateur. 


Horloges à coucou 
(faïence et émail colorés) 
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LIVRES D'ART 


Une judicieuse préface de Marius Bunesco, 125 repro- 
ductions en noir et en couleurs accompagnées d’une liste 
comprenant les noms des peintres, leurs dates de naissance, 
les titres et les dimensions des œuvres reproduites forment 
l’album récemment paru aux Editions « Meridiane », sous le 
titre La Galerie Nationale. L’album ne comprend évidemment 
pas l’ensemble, infiniment plus riche, des œuvres exposées 
dans la section la plus vaste du Musée d’Art de la R. $S. de 
Roumanie de Bucarest. Le choix opéré par l’album pré- 
sente œuvres et artistes dans l’ordre chronologique, ce qui 
lui permet de respecter aussi celui de la disposition des 
tableaux dans les salles du musée. Une suggestive vue d’en- 
semble nous est ainsi offerte de l’art roumain moderne et 
contemporain. 

La première salle de la Galerie Nationale — soit les 
premières images de l’album — présente les œuvres de 
N. Polcovnico, N. Livaditti, G Schiavon; les tableaux de 
ces peintres, qui furent portraitistes avant tout, marquent 
le passage de la peinture roumaine à l’art profane. Les images 
se poursuivent par une anthologie des œuvres des peintres 
de la révolution de 1848 — Ion Negulici, Barbu Iscovesco, 
C. D. Rosenthal — pour s’arrêter, à la génération suivante, 
à Gh. Tattaresco et Theodor Aman. Une place de choix est 
dévolue aux pionniers de la peinture roumaine moderne, dont les œuvres confèrent un caractère original à 
l’école nationale de peinture: Nicolae Grigoresco, Ion Andreesco et Stefan Luchian. La plupart des tableaux de 
cette section sont reproduits en couleurs ainsi que ceux de Theodor Pallady, Gheorghe Petrasco, Nicolae 
Tonitza, Francisc Sirato, Camil Ressu, Jean Steriadi, Iosif Iser, Nicolae Däräsco et Stefan Dimitresco. La liste 
des reproductions de tableaux s’achève par les œuvres de plusieurs artistes qui travaillèrent, tant avant 
qu'après la seconde guerre mondiale. Au succès de cet album contribue la qualité des reproductions photogra- 
phiques en diapositives colorés de Radu Braun (pour la peinture) et de Florin Dragu (pour la sculpture). Les 
reproductions des trois œuvres de Brancusi exposées à la galerie, et celles des œuvres de Dimitrie Paciurea, 
Oscar Han, Fritz Storck, Ion Irimesco, Ion Jalea sont particulièrement réussies. Cet album rédigé en roumain, 
fran: ais, anglais, allemand et russe est une éloquenteinvitation adressée à tous les amateurs à mieux connaître 
les trésors de l’art roumain. 

Feuilleter le volume l’Architecture en Roumanie, paru aux mêmes éditions sous la signature des archi- 
tectes Ion Baroi, Mihai Caffé et Anton Moisesco et préfacé par le professeur Gustav Gusti, équivaut à parcourir 
l’histoire du développement de l’architecture sur le territoire roumain. L'ouvrage est divisé en quatre vastes 
chapitres. Le premier étudie les traditions de l’architecture roumaine à partir des vestiges de l'antiquité jus- 
qu'aux monuments élevés à la veille de la seconde guerre mondiale, en passant par les monuments de l’art féodal 
(religieux et profane). Les trois chapitres suivants, consacrés 
aux réalisations architecturales des deux dernières décennies, 
analysent notamment trois branches du vaste programme 
que s’est tracé l'architecture: architecture industrielle, 
ensembles et bâtiments culturels et sociaux, logements. 
Les photos (réalisées aux ateliers polygraphiques de la 
« Casa Scinteii» et à la Section d’art photographique de 
PUnion des Architectes) ne sont pas de simples documents 
illustrant une anthologie de l’architecture; grâce à certaines 
images (le quartier « Balta Albä» à Bucarest, le Combinat 
de caoutchouc de Ville Gheorghe Gheorghiu-Dej, la Salle de 
concerts de la Radio-télévision à Bucarest), nous avons la 
révélation de plusieurs ensembles architecturaux neufs qui, 
aujourd’hui, font partie de notre vie quotidienne et dont 
le passant pressé oublie parfois d'admirer l’élégance des lignes. 

Voici ce qu’en dit l’auteur de la préface: « L'école rou- 
maine d’architecture adhère au rationalisme fonctionnel et 
constructif capable d’assurer l'unité de la création par 
l’humanisation poétique du cadre architectural. Aux pro- 
blèmes posés par l'architecture utilitaire (technique et écono- 
mique) elle propose les solutions esthétiques, éducatives qui 
découlent du rôle multiple dévolu à l'architecture dans la société 
actuelle...» 


MARINA VANCI 


Musique 


NATIONAL ET UNIVERSEL DANS LA MUSIQUE 


par Zeno Vancea 


et Stefan Niculesco 


On connaît assez les difficultés auxquelles on se heurte quand on cherche à définir, par une formule 
complète et synthétique, les notions, si étroitement liées, de musique nationale et de musique universelle. Par 
art musical national on entend généralement un art qui, possédant un certain fonds d'émotion exprimé par 
certaines particularités de langage, reflète la sensibilité artistique d’un peuple. Georges Enesco disait que « la 
musique est un langage reflétant, sans tricherie possible, les qualités psychiques de l’homme et des peuples ». 
Une œuvre de cet ordre se rapproche apparemment, en tant qu’univers d’émotions, de la musique populaire, 
et son langage peut être fait de certaines particularités du folklore auquel il appartient. Cependant cet univers 
d'émotions ainsi que les éléments spécifiques de la musique d’un peuple se modifient d’une époque à l’autre, 
à la suite des changements survenus dans les conditions sociales, économiques et culturelles. Il suffit à cet 
égard d’examiner les différentes étapes du développement de la grande musique roumaine au cours des 150 
dernières années pour noter l’apparition de certaines différences du fonds émotionnel, du langage, etc. et cela 
presque d’une génération à l’autre. Les premiers compositeurs roumains eurent le grand mérite de jeter les 
bases de la grande musique roumaine de caractère européen. Dans leurs premières œuvres déjà ils tendaient à 
créer un caractère spécifiquement national en unissant les éléments des mélodies populaires à la technique occi- 
dentale de la composition (harmonie et formes des classiques viennois, par exemple). Nos devanciers tirèrent 
toutefois un trop maigre parti de l’abondance des sources populaires qui coulent dans les chansons et les danses 
villageoises et préférèrent s’inspirer d’un folklore citadin qui se trouvait à leur portée. Celui-ci, d’origine rurale, 
accuse un caractère nettement autochtone, en dépit du nombre des éléments de style les plus divers (grecs- 
orientaux, opéras italiens, romances russes, opérettes viennoises, etc.) qu’il a assimilés. « La musique (populaire) 
roumaine, disait Enesco, a subi de nombreuses influences. Mais, semblables en cela aux organismes robustes 
qui assimilent des principes étrangers, elle n’a rien perdu de son caractère en faisant des emprunts ». 

Citons, parmi les pionniers roumains du XIXE siècle, deux compositeurs Gheorghe Dima et George Ste- 
phänesco, qui, avec une réelle maîtrise, surent créer un art d’essence roumaine jusqu’en des œuvres dépourvues 
d’éléments folkloriques. Saluons au passage l’apport particulièrement précieux de Gavril Musicesco, Muresianu, 
G. Kiriac, Tiberiu Brediceanu, qui, les premiers, signalèrent la richesse du folklore rural et la mine d’inspi- 
ration que celui-ci représente pour la grande musique. 

Définir le caractère national de la musique est une tâche ardue qui se complique encore du fait que l’ar- 
tiste proprement dit n’est pas contraint d’user d’un langage composé des éléments de la musique populaire pour 
créer ce caractère. Ce n’est point exclusivement par des particularités issues du caractère spécifique de la 
musique folklorique que les qualités psychiques d’un peuple se reflètent dans la musique « cultivée ». Bien plus, 
« l'emploi du folklore — remarqua Georges Enesco — ne suffit pas à garantir l’authenticité du caractère popu- 
laire. » En disant cela, le grand compositeur songeait assurément à l’art qui exprime l’âme d’un peuple en créant 
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un univers d'émotions très proche de l’univers populaire, et qui souligne les caractères nationaux spécifiques 
lors même que le compositeur n’a pas recours aux éléments de la musique populaire mais qu’il s'exprime, selon 
Enesco, «au moyen d’un langage présentant les mêmes caractères ». Les particularités nationales des œuvres 
musicales ne rendent point celles-ci inintelligibles aux autres peuples, à condition que ce caractire spécifique 
ne se borne pas à un exotisme ethnographique limité quant à ses moyens d’expression et exploité comme une 
fin en soi. Les musicologues allemands font, à cet égard, une judicieuse distinction entre les œuvres musicales 
qui sont bedingt quant à leur caractère national (c’est-à-dire issues de la sensibilité musicale d’un peuple qu’elles 
définissent) et les œuvres qui sont begrenzt et dont l’écho est impuissant à dépasser les frontières nationales, à 
s'intégrer à ce que l’on appelle la « musique universelle ». 

Si Gœthe pouvait affirmer en 1827 que le temps de la littérature universelle était enfin venu, il est 
évident qu’il y eut une «musique universelle » dès les XIIIe et XIVe siècles, avant même qu’on n’en eût 
la notion et dans un espace géographique assez limité. Palestrina et Lassus, à l’époque de la polyphonie vocale, 
les maîtres de la musique baroque — Bach, Vivaldi, Haendel, Rameau — les classiques viennois — Haydn, 
Mozart, Beethoven — les grands maîtres de la musique dramatique au XIXE siècle — Verdi, Wagner, Mous- 
sorgski — les romantiques, de Chopin à Tchaïkovski, les grands contemporains, enfin — Debussy, Stravinsky, 
Honegger, Webern, etc. ont enrichi de fabuleux trésors le patrimoine de la musique universelle de nos jours. 
A l’art de ces compositeurs il est loisible d’appliquer les critères habituels des chefs-d’œuvre de la littérature: 
la diffusion de leurs ouvrages sera d’autant plus large que l’exécution en sera plus parfaite dans chacun de 
ses éléments (structure de la composition, invention, maîtrise du style et du langage). A cette différence près — 
et elle est de taille — que le langage musical est, par excellence, intelligible à des peuples très nombreux sans 
être assujetti à la traduction d’un idiome dans l’autre. Les ouvrages musicaux usant des caractères nationaux 
à titre de simples éléments exotiques et pittoresques purement extérieurs et privés de puissantes résonances 
émotionnelles n’accèderont pas, nous l’avons dit, à l’audience universelle. Les œuvres universelles sont précisé- 
ment celles dont le contenu, issu de la vie et des aspirations d’un peuple à un moment déterminé de son 
histoire et de sa culture, exprime des vérités humaines générales. 

Cette étude restreinte devant se borner à un succinct passage en revue de l’histoire de la grande musique 
européenne au cours des 10 derniers siècles, nous ferons remarquer qu’en Europe le processus de développement 
de la musique eut lieu sous forme d’un permanent échange de cultures différentes. Chaque peuple y ayant 
contribué par un apport substantiel, il n’en est aucun qui soit en droit de revendiquer le mérite d’avoir créé 
ou développé, par ses seuls moyens, l’art de la composition. La culture musicale européenne, est, au contraire, 
le résultat d’un long processus des influences réciproques qu’exercèrent, les unes sur les autres, les différentes 
cultures de ce continent. Influences qui — notons-le — ne signifièrent jamais nivellement uniforme. Aux épo- 
ques mêmes où toute l’Europe usait de systèmes, de procédés ou de techniques semblables (système modal ou 
tonal, écriture polyphonique ou homophone, etc.), les caractères spirituels de chaque nation subsistèrent toujours. 
C’est ainsi que l’on parle de la clarté et de l’élégance de la musique française, de la monumentale comple- 
xité de la musique allemande, du lyrisme chantant de la musique italienne, du caractère passionné et drama- 
tique de la musique des peuples slaves, de la pathétique mélancolie des nations de l’Europe septentrionale, etc. 
L'élément éthique de la culture de chaque nation survit donc aux influencesréciproques exercées par ces cultures, 
à la transmission des valeurs musicales accumulées d’une époque à l’autre, d’une école à l’autre, et à la large 
diffusion parmi les peuples de ces valeurs (pensée, systèmes, technique, langage, etc.) 

Voilà comment les bases de la polyphonie jetées par l’école de Notre-Dame de Paris aux XIIIe et XIVe 
siècles servirent de fondements aux compositeurs italiens qui les enrichirent considérablement à l’époque de 
l’Ars nova florentine. Ces formes plus complexes de la polyphonie (auxquelles contribua à nouveau un Français, 
Guillaume de Machault) furent adoptées par les maîtres franco-flamands. L’école franco-flamande fut le théâtre 
d’un processus permanent d’influences réciproques et d’un échange des techniques du langage qui n’altérèrent 
en rien les caractères nationaux se manifestant, d’une part, par la verve étincelante et la facture plutôt homo- 
phone des Français — de l’autre par la propension à la sobriété, à la grandeur et à la technique polyphonique et 
linéaire des Flamands. Par la suite, les compositeurs franco-flamands, devenus maîtres de chapelle à la plupart 
des cours européennes, répandirent leur technique et leur style partout où ils portèrent leurs pas. La Renaissance 
les attira en Italie où Willaert et Cipriano da Rore, entre autres, mirent en branle un nouveau mouvement 
musical couronné par les œuvres de Palestrina et Monteverdi à qui l’école franco-flamande oppose un rival 
d’égale valeur: Orlando di Lasso. Les œuvres de ces maîtres portent l’empreinte de leur époque, sans rien 
perdre de leurs caractères individuels et nationaux. 

En même temps se développait une musique instrumentale puisant à tout autant de sources que la 
musique vocale. Aux XVIe et XVIIe siècles, la musique instrumentale connaît une superbe floraison aux 
caractères nationaux nettement définis en Italie, en France, en Angleterre et en Allemagne où s'étaient accu- 
mulés entre-temps les éléments des diverses cultures européennes. J. S. Bach paraît ensuite et procède à une 
nouvelle et gigantesque synthèse européenne, en groupant les différentes techniques et les divers styles de 
son époque en un tout organique. Tout en restant Allemand par sa pensée et par l’émotion sous-jacente de sa 
musique, Bach a su mêler l’élément national à l’élément universel, donner à son art un contenu d’idées et de 
sentiments profondément humains. et c’est pourquoi sa gloire persistera à travers les siècles. 

Il appartiendra au classicisme viennois de réaliser au XVIII® siècle une nouvelle synthèse fondée, cette 
fois, sur le style homophone. Tirant parti des résultats obtenus par les écoles de Mannheim, Vienne, Berlin, 
Hambourg, etc., le classicisme viennois s’assimila aussi certains éléments de la musique italienne et de la musique 
populaire de l’Europe orientale qui fit ainsi son entrée dans le grand art européen (folklores croate, slovaque, 
polonais, hongrois etc.) Au XIXE siècle le romantisme accorda, on le sait, une place considérable à l’art popu- 


laire — auquel Herder et les rationalistes manifestèrent, dans leurs écrits, un intérêt passionné — ce qui favo- 
risa la naissance des différents courants nationaux. Les romantiques s’engagèrent fermement dans la voie de la 
musique folklorique, tandis que les écoles nationales adoptaient la technique de l’harmonie et les formes fixées 
par le langage musical romantique. Les représentants de ces écoles nationales greffèrent ainsi les mélodies popu- 
laires de chez eux sur la technique et le langage musical du romantisme, renouvelant essentiellement la mélodie, 
le rythme, l’harmonie, etc. et apportant ainsi un souffle nouveau dans la musique européenne. 

Il convient donc de souligner que même les inno.ations apportées par un seul peuple n’ont pu l’être que 
grâce à l’assimilation préalable des valeurs de la culture universelle. 

On sait que la musique universelle s’est enrichie sans cesse des apports du folklore. A l’époque de la 
formation des grandes cultures musicales en Europe, ces emprunts devenaient indispensables, notamment pour 
enrichir les moyens d'expression des virtualités encore inexploitées de la musique populaire. Dès le XIXE£ siècle 
on souligna délibérément les particularités nationales. Chopin est au nombre des premiers compositeurs du XIXE 
siècle qui surent faire des emprunts conscients au folklore. Ses chefs-d’oeuvre, entrés de nos jours dans le patri- 
moine universel, n’auraient point vu le jour s’il n’avait assimilé organiquement la culture musicale de son 
époque. A cet égard, l'oeuvre de Chopin n’est pas le résultat exclusif de la musique spécifiquement polonaise. 
Doué d’une imagination créatrice exubérante, Chopin choisit en partie pour point de départ la mélodie populaire 
et son harmonie toute simple pour créer une harmonie nouvelle dont les repéreussions essentielles sur les autres 
facteurs du langage musical influenceront tout le romantisme européen. Ses grandes innovations (notamment 
de chromatisme intense de l’harmonie) auraient été inconcevables sans l’assimilation et la continuation de la 
grande tradition européenne (Bach, Mozart, Beethoven). Un autre exemple fort significatif nous est offert 
par Moussorgski qui contribua largement à développer la pensée musicale européenne par le parti qu'il sut 
tirer des virtualités de la musique populaire russe. Moussorgski qui connaissait les œuvres de ses contemporains 
russes a étudié aussi l’art des maîtres de la musique universelle. Debussy nous permet d'illustrer encore mieux 
ce permanent échange de valeurs entre les cultures de plusieurs peuples. Créateur de l’impressionnisme dans la 
musique contemporaine, représentant typique de la sensibilité française, Debussy assimila nombre d’éléments 
du langage et de la technique de Moussorgski, en les adaptant toutefois aux nécessités d’un univers émotionnel 
absolument différent de celui du grand compositeur russe. 

Ces exemples prouvent que des techniques identiques peuvent servir à exprimer les émotions les plus 
diverses ainsi que la sensibilité d'innombrables nations. L'histoire de la musique est là pour le prouver. 

Ce processus permanent d’échanges de valeurs se poursuit au XX® siècle. De grands créateurs, 
tels Janacek, Stravinski, Enesco, Bartok, représentant les courants folkloriques de notre époque, ont enrichi 
la grande musique des trésors folkloriques vierges appartenant aux nations de l’Europe orientale. Cet élargisse- 
ment de l’univers d'émotions grâce aux possibilités multiples de la musique folklorique dont ces musiciens surent 
tirer parti, n’eût point été réalisable si les compositeurs ne s’étaient fondés également sur l’évolution de la 
musique européenne depuis le début du siècle et notamment sur les réformes notoires pratiquées par Debussy 
dans l’harmonie. Cest ainsi que les courants de musique folklorique se nourrirent non seulement de leurs tradi- 
tions nationales, populaires ou cultivés, mais aussi des chefs-d’œuvre universels, et qu’ils contribuèrent, par 
leurs innovations, aux progrès de la musique européenne. 

Béla Bartok en est un exemple de plus, qui, s'inspirant de Debussy (lui-même influencé par Moussorgski 
et le folklore oriental) put intégrer à sa musique les éléments de nombreuses créations populaires (hongroise, 
slovaque, roumaine, bulgare, yougoslave, arabe, etc.) Fondus, modelés, ces éléments s’intègrent dans un style 
personnel, unitaire, organique, soutenu par une technique de composition moderne. 

D'où il ressort qu’il n’est d’art universel qui ne se fonde sur une tradition nationale, pas plus qu’un art 
national vigoureux ne peut se passer des meilleures traditions de l’art universel. 

Pour ce qui est de l’histoire de la musique roumaine, on peut affirmer que c’est Georges Enesco qui, le 
premier, fondit plusieurs caractères spécifiquement roumains en une œuvre musicale de valeur mondiale. Les 
sources d’Enesco sont multiples ; on peut néanmoins les grouper en deux grandes traditions: tradition universelle 
(musique symphonique européenne) et tradition nationale (musique populaire et « cultivée »). Ces traditions, 
organiquement assimilées par un art susceptible d'exprimer une pensée musicale personnelle et une sensibilité 
spécifiquement roumaine, s’influencèrent l’une l’autre tout au long de la carrière du compositeur. Au début 
notamment dans le Poème roumain et dans ses Rhapsodies, Enesco voit l’interdépendance des éléments universel 
et national du même œil que ses devanciers. Dans le Poème et dans les Rhapsodies Enesco fait des emprunts 
directs au folklore citadin et à celui des musiciens ambulants qu’il harmonise et orchestre pour en faire ce qu’il 
est convenu d’appeler une « rhapsodie ». Toutefois son grand talent et une maîtrise incomparablement plus grande 
permirent à Enesco de créer, dès ses débuts, à l’encontre de ses devanciers, des valeurs musicales universelles. 
Dans les œuvres qui suivirent jusqu’à la ZI sonate pour violon, Enesco éprouva le besoin d’exprimer l’émou- 
vante richesse de sa musique par des moyens qui ne pouvaient être ceux de la rhapsodie dont les thèmes 
étaient directement empruntés au folklore. Car le langage d’Enesco s’abreuvait tout naturellement aussi aux 
sources de la culture musicale européenne de son époque, que son esprit créateur fondait et remodelait dans 
le creuset de sa propre personnalité. Son écriture révéla donc, au cours de cette période, certains aspects très 
proches de la musique populaire sans toutefois recourir au folklore. Malgré les éléments de style que ses 
œuvres avaient en commun avec la musique européenne de cette époque, le caractère de ses compositions se 
distinguait si nettement de celui de la musique cultivée des autres peuples que, de l’aveu même d’Enesco, les 
critiques étrangers y ont toujours reconnu le fonds roumain. 

La IIIe sonate pour violon (1926) marque le début d’un nouveau style dans l’œuvre de Georges Enesco, 
aboutissement d’un long et conscient processus d’assimilation de la substance populaire. Voici ce qu’en disait 
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le compositeur: « Avant d’écrire ma sonate « dans le caractère populaire roumain » (tous les thèmes le sont), 
j'attendis que s’effectue en moi la fusion du langage folklorique roumain, qui est essentiellement celui de la 
rhapsodie, et de ma nature de symphoniste né. Il me fallut une longue période d’assimilation organique avant 
d'arriver à pouvoir concilier, aussi harmonieusement que possible, ces deux genres aparemment incompatibles. » 
Ce processus d’assimilation de la substance populaire roumaine achevé, sa transfiguration personnelle varie 
d'intensité d’une œuvre à l’autre pour atteindre son apogée vers la fin de la carrière d’Enesco. Ainsi la Suite 
Villageoise, Impressions d’enfance et l'Ouverture de concert se rapprochent davantage du langage populaire (en 
quelque sorte imposé par les idées de cette musique à programme) que des œuvres telles que le grand drame 
musical Oedipe, Vox maris, le 2€ Quatuor pour instruments à cordes, la Symphonie pour orchestre de chambre, 
etc. où la substance populaire est soumise à un intense processus de sublimation. 

Pour ce qui est de l’histoire de la musique contemporaine, on sait que le développement de cette musique 
ne s’est pas limité aux innovations apportées par les écoles folkloriques. Notre siècle vit naître simultanément 
l’impressionnisme, le néo-classicisme, l’expressionnisme, etc. ; chacun de ces courants exprime les idées et les senti- 
ments issus des conditions sociales et historiques de notre époque. Entre ces différents courants artistiques et les 
écoles folkloriques contemporaines existe une interdépendance continue, a lieu un incessant échange d’éléments 
de langage et de technique. 

De nos jours, l’essor de la musique se poursuit. De nouveaux courants, des moyens d’expression inédits 
ont surgi. La musique sérielle dodécaphonique en est un des exemples les plus discutés. Elle est issue de la 
nécessité d’organiser certains phénomènes sonores nouveaux, nés du processus de dissolution de la tonalité amorcé 
dans le Tristan et Iseut de Wagner. On voit parfois dans le dodécaphonisme une technique qui risque d’uni- 
formiser, d'annuler les caractères individuels et nationaux. S’il est vrai que chez certains compositeurs médiocres 
l’emploi de la technique dodécaphonique (comme d’ailleurs de tout autre technique) se réduit à la reproduction 
mécanique de procédés dépourvus d'inspiration véritable, il nous est aisé aujourd’hui, 40 ans après la naissance 
de ce courant, d’établir des différences nettes entre les personnalités marquantes qui ont adopté le dodécapho- 
nisme, et de parler, ici aussi, de caractères nationaux, très distincts. Ainsi le penchant inné pour la mélodie 
expressive de caractère vocal propre aux Italiens se retrouve chez Petrassi, Dallapiccola, Berio ou Nono; 
certains combinent la technique sérielle avec des éléments empruntés à l’antique chant grégorien ou avec la musique 
populaire. Chez Pierre Boulez se manifeste une sensibilité bien française, tandis que les œuvres de Karlheinz 
Stockhausen révèlent des traits typiquement allemands. 

Il existe actuellement plusieurs courants encore plus récents, tel celui dont l’intérêt s’attache avant tout 
à la recherche de nouveaux timbres; ou encore la musique concrète, la musique électronique, etc. Ces tenta- 
tives qui se proposent d’enrichir la musique de nouveaux moyens d’expression révèlent, elles aussi, de notables 
différences de la sensibilité individuelle et de la sensibilité nationale. A l’instar des autres styles nés au cours 
de l’histoire, ces écoles récentes ont produit des œuvres ratées autour desquels leurs auteurs, profitant de la 
confusion entourant encore les critères esthétiques auxquels sont soumis les nouveaux moyens d’expression, 
essaient de faire une énorme publicité. Cela n’empêche que de grands compositeurs ont su tirer un fructueux 
parti de recherches semblables quand ils les mettaient au service d’un authentique message humain. 

Revenons à l’évolution de la musique roumaine. Dans l’entre-deux-guerres, les compositeurs roumains eurent 
pour mission historique de créer une musique cultivée à l’échelon européen, fondé sur un large emploi du folk- 
lore. A l’issue de la dernière guerre, le développement de la musique roumaine a été en partie assuré par des 
compositeurs déjà parvenus à la notoriété (Mihaïl Jora, Dimitrie Cuclin, Paul Constantinesco, Mihaïl Andrico, 
Ion Dumitresco, Sigismund Todutä, etc.) auxquels se joignèrent ceux de la génération montante (Dumitru Bughici, 
Pascal Bentoïu, Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Wilhelm Berger, Dumitru Capoïanu, Aurel Stroe, Doru Popovici, 
Liviu Glodeanu, etc.) De même que les compositeurs de la génération précédente assimilèrent la technique uni- 
verselle de leur époque ainsi que les nouveaux moyens d’expression qu’ils adaptèrent aux nécessités issues des 
traditions roumaines, de même les compositeurs actuels éprouvent le besoin de connaître les moyens 
d'expression contemporains qui leur permettront d'exprimer, sous une forme nouvelle, une sensibilité modi- 
fiée déterminée par les impulsions de la vie contemporaine. Il s’agit là d’un phénomène naturel, histori- 
quement déterminé, qui, au point de vue strictement musical, constitue à la fois un critère de style et un 
critère de valeur. 

L'emploi et la nouveauté des moyens d’expression contemporains sont évidemment en fonction du talent 
et des conceptions artistiques du compositeur. Il arrive parfois que l’on mesure la valeur d’une composition 
à la nouveauté des moyens mis en œuvre; mais de même que nouveauté n’est pas toujours synonyme de qualité, 
de même on ne saurait accorder la préférence aux techniques anciennes uniquement parce que l'oreille s’est 
familiarisée depuis longtemps avec leurs formes. Gardons-nous de faire des fétiches des moyens d’ex- 
pression. S’attacher exclusivement à la tradition en répudiant toute nouveauté ou, au contraire, ne juger 
la valeur d’une œuvre qu’à la seule nouveauté de ses moyens d’expression constituerait évidemment 
une erreur. 

L’emploi des moyens d'expression actuels n’exige jamais l’abandon des traditions nationales ou celui des 
sources d’inspiration populaire. Dans la plupart des symphonies, dans la musique de chambre ou autre, composée 
récemment en Roumanie, on décèle, la présence de l’élément folklorique et national, lors même qu’un intense 
processus de transfiguration le rend insaisissable à première vue. Les compositeurs roumains, qui manifestent 
une évidente diversité de style, fondent leurs œuvres à la fois sur la tradition nationale et sur les valeurs 
de la culture universelle. De nos jours, la circulation croissante des valeurs culturelles permet aux nations de se 
mieux connaître. Les échanges entre les différentes cultures nationales sont non seulement inévitables, mais 
jusqu’à un certain point nécessaires. Leur choix néanmoins ne doit être dicté ni par la mode, ni par le désir 


de l'originalité à tout prix, mais par la nécessité de trouver les moyens d’expression répondant le mieux 


à la sensibilité contemporaine. 


On ne saurait évidemment à l’heure actuelle identifier la culture universelle exclusivement à la culture 
européenne. L’absolutisme européen est dépassé. La musique actuelle est devenue fort accueillante aux éléments 
extra-européens: jazz afro-américain, rythmes hindous, sonorités et rythmes multiformes du gamelang javanais, 
instruments de percussion exotiques d’origine africaine, etc. Pour peu que la culture musicale européenne, déve- 
loppée au long des siècles et riche des merveilleuses conquêtes issues de la culture de notre continent (harmonie, 
polyphonie, complexité architecturale des formes symphoniques, etc.), continue d’assimiler organiquement les 
éléments musicaux appartenant à d’autres continents, sans, pour autant, altérer son véritable caractère ou 
renoncer à ses propres conquêtes, nous ne manquerons pas d’assister à un admirable épanouissement du carac- 
tère universel de la musique. Les nations de tous les continents, qui, aujourd’hui, contribuent au développement 
culturel de l’humanité, continueront d’offrir un apport substantiel dont l’histoire de la musique devra tenir 


compte. 


LA MUSIQUE ROUMAINE DANS LA PRESSE ÉTRANGÈRE 


Après le succès obtenu en 1963 par Anatol 
Vieru qui se vit décerner le prix de la « Reine Marie- 
José » pour son concerto de violoncelle, les premiers 
prix du concours international « Prince Rainier de 
Monaco » (1964) et de celui de Liège (1965) allèrent 
respectivement à la Sonate pour alto solo et au Quatuor 
no IV de Wilhelm Berger, confirmant ainsi la valeur 
européenne de ce compositeur. Plus récemment, le 
prix «Lili Boulanger» décerné à Boston à Alexandru 
Hrisanide pour ses Volumes (violoncelle et piano) et 
sa Sonate pour clarinette et piano permit à ce jeune 
compositeur de suivre les cours d’été du Conservatoire 
Américain de Fontainebleau où il eut pour maîtres 
Nadia Boulanger et Arthur Rubinstein. 

Si, par leur caractère d’émulation et l’analyse 
objective et compétente des œuvres, les concours de 
composition sont destinés à établir des valeurs sûres, 
les festivals internationaux de musique opèrent selon 
d’autres critères: franche confrontation des concep- 
tions de composition les plus diverses, devant un 
public varié et des musiciens venus du monde entier, 
ayant chacun un avis critique différent. À cet égard, 
l’article de U. Dibelius paru dans « Die Welt » (n° 
240/15.X. 1965) et intitulé « Echo par-delà les fron- 
tières », se fait l’écho de la participation de plusieurs 
compositeurs roumains à « L’Automne de Varsovie » 
1965. La valeur des œuvres présentées (Arcades d’Aurel 
Stroe, Symphonie pour 15 solistes de Stefan Nicolesco, 
la Colonne infinie de Tiberiu Olah) — «première appa- 
rition, surprenante et officielle, de la musique roumaine 
à Varsovie» détermine l’auteur de l’article à leur 
accorder une substantielle analyse concluant à leur 
authenticilé car «les trois œuvres sont loin de pré- 
senter la moindre uniformité qui nous permette de 
les soupconner de sacrifier à quelque mode ». 

Si la valeur ou la structure de certaines œuvres 
roumaines jouées à l’étranger peut susciter des appré- 
ciations diverses, la plupart des chroniqueurs sont 
d’accord pour reconnaître à l’école roumaine le mérite 
d’un apport spécifique. Ainsi, la revue tchèque 
« Hudebni Rozhledy » (n° 9/1965) publie sous le titre 
«la Musique roumaine » un article de Jindrich Feld 
où celui-ci consigne l’impression que firent sur lui 
plusieurs ouvrages exécutés dans un cénacle consacré 
à la musique roumaine (Résonances de Bacovia pour 
flûte d’Anatol Vieru, Sonate pour flûte et piano de 
Cornel Täranu, le Quatuor n° 5 de W. Berger, La 


IITE Sonate pour piano de Tudor Ciortea et la Sonate 
pour violon solo d'Alfred Mendelsohn) ; il remarque que 
l’allure contemporaine de ces œuvres n’altère en rien 
leur caractère national. Les moyens sonores qui, 
depuis peu, sollicitent si fort l’attention des composi- 
teurs, sont soumis à lalogique de l’œuvre au lieu d’être 
employés à produire des effets gratuits. Ainsi, les 
sonorités colorées de la Sonate pour flûte et piano de 
Cornel Täranu sont doublées de «contrastes dyna- 
miques expressifs, d’un rythme vif que la structure 
moderne oppose à toute convention... » 

« Pour ce qui est de la nouvelle sonorité, la 
musique nouvelle a fortement excité la fantaisie 
créatrice. Il nous plaît de constater que les compositeurs 
roumains ne se laissent pas prendre à ces douteuses 
séductions » écrit Ilya Hurnic dans la même revue, 
soulignant les solutions personnelles que plusieurs 
compositeurs roumains apportent à ces problèmes: 
l’heureuse orchestration de Dumitru Capoianu (Diver- 
tissement pour instruments à cordes et 2 clarinettes), 
le large emploi du piano — du cantabile aux effets de 
percussion — dans le Concerto pour piano de Liviu 
Glodeanu, le pittoresque chromatisme des Arcades 
d’Aurel Stroe, la finesse de dessin des Séquences de 
Cornel Täranu. «Ces compositeurs, note plus bas le 
chroniqueur (auxquels il convient d’ajouter Anatol 
Vieru, habile à établir l’équilibre des éléments 
objectifs et subjectifs, le néo-romantique Doru Popo- 
viciet, «à l’autre pôle », Stefan Niculesco), appliquent 
les procédés du dodécaphonisme et de la musique 
sérielle... Contrairement à ce qui se passe dans 
d’autres écoles, pas trace, ici de construction 
froidement cérébrale; partout vibre la puissante 
émotion de la vie.» Avis partagé par Roman Vlad 
qui, dans la revue italienne «Fiera letteraria », 
remarque les diverses tendances de la musique rou- 
maine après la disparition d’Enesco: celles de Zeno 
Vancea, Ovidiu Varga, «soucieux d’assimiler les 
expériences de l’Europe Centrale à travers Bartok », 
Ludovic Feldman qui cultive un dodécaphonisme 
classique, Doru Popovici, dont l’œuvre est parallèle à 
celle de Luigi Dallapiccola, « Stefan Nicolesco, Mircea 
Istrate, Tiberiu Olah, Gheorghe Costinesco, Cornel 
Täranu et d’autres jeunes qui reflètent les tendances 
les plus typiques de l’avant-garde musicale occiden- 
tale dont ils adoptent les seules qualités et non pas 
les vices » (souligné par nous). 
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Le refus de se laisser asservir par un système, 
ainsi que l’emploi varié et créateur de ces techniques 
aboutit à des résultats originaux: le Concerto pour 
orchestre de Doru Popovici (présenté aux compositeurs 
allemands par l’auteur au cours d’une audition de 
musique roumaine à Berlin) fit valoir sa riche sono- 
rité, pleine de tension. A la surprise des auditeurs 
— est-il dit dans l’article « Entretien d’un hôte rou- 
main avec les jeunes compositeurs allemands » paru 
dans Musik und Gesellschaft (n° 2/1965) — Doru Popo- 
vici leur révéla que lunité de son ouvrage était 
obtenue par les moyens du dodécaphonisme. 

Quaut au Concerto pour flûte d’Anatole Vieru, il 
se trouve, en dépit des moyens «traditionnels et 
tonals », mis en œuvre, inclus dans les programmes de 
musique moderne de la Radiodiffusion anglaise 
(« L'Orchestre contemporain »). Dans son article 
« Broadcasting », paru dans « The Musical Times » en 
février 1965, Peter Y Pirie loue cette musique « absolu- 
ment insolite et fascinante... ainsi que la fascinante 
texture sonore de l’orchestre». Fascinant est le mot qui 
revient aussi avec insistance, (dans l’article précé- 
demment cité « Entretien d’un hôte roumain... », on 
lP’appliquait aux images sonores des Arcades d’A. Stroe ; 
dans le Daily Telegraph du 14. IX. 1964, Colin Mason 
qualifie de « fascinante » la Sonate pour clarinette solo 
de Tiberiu Olah, que Roman Vlad et Piero Dalla- 
mano proclament l’une des meilleures du monde 
dans «Paese Sera»). Des analyses et des avis 
judicieux nous permettent d’affirmer que le critique 
Ilya Hurnik définit clairement l'aspect organique 
des influences populaires ainsi que la possibilité d’une 
synthèse originale et supérieure lorsqu'il écrit: « La 


UN GUIDE PRÉCIEUX 


La musique en Roumanie après le 23 août 1944 
(Editions Musicales) est le titre d’un ouvrage de P. 
Brâncus et N. Cälinoiu. Ce volume de plus de 350 
pages, richement illustré, passe en revue les figures les 
plus notoires de la musique roumaine. Une place de 
choix y est dévolue aux créateurs de musique sympho- 
nique, de Mihail Jora, Martian Negrea, Paul Constan- 
tinesco, Mihail Andrico, Ion Dumitresco, Gheorghe Du- 
mitresco, Alfred Mendelsohn, aux compositeurs plus 
jeunes: Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Wilhelm Berger, 
Aurel Stroe, Theodor Grigoriu, Pascal Bentoiu, Doru 
Popovici, Stefan Nicolesco, etc. Des exemples concrets 
illustrent la carrière parcourue par res compositeurs 
ainsi que la part qu’ils prirent au développement de la 
symphonie, du concerto instrumetanl, des grandes formes 
vocales et symphoniques — oratorio, cantate — , de la 
musique de chambre, et de la musique pour chœurs. 
Cet ouvrage ne se borne pas à un dénombrement statis- 
tique et documentaire. Les auteurs y analysent l’influ- 
ence du riche folklore roumain sur la structure mélodique 
et rythmique, l'emploi des modes, le coloris instrumental 
des œuvres symphoniques et des compositions de musique 
de chambre parues au cours des deux dernières décennies. 
Ils y formulent aussi des remarques intéressantes sur la 
musique de scène et d’accompagnement pour films. Ils 


chanson populaire roumaine qui vibre dans le subcon- 
scient de ces jeunes compositeurs répond, — par son 
rythme hybride, sa tonalité improvisée, asymétrique 
et libre, — à la structure de la nouvelle musique... 
Ces compositeurs sont aussi modernes que traditio- 
nalistes... » 

Outre les traditions populaires, il existe la grande 
tradition de la musique symphonique roumaine. 
Unanimement appréciée, l’œuvre d’Enesco s’impose 
par sa perfection. Sa complexité ouvre des voies 
innombrables. Voici ce qu’en dit N. Slonimsky dans 
son article « La Composition moderne en Roumanie » 
paru à New York le 17 janvier 1965 dans «The 
Musical Quarterly »: « Ce Roumain nationaliste qui fut 
aussi un Parisien cosmopolite, un romantique tradi- 
tionaliste doublé d’un expérimentateur moderne, 
invite les compositeurs de la nouvelle école à suivre 
sa tradition, soit par une musique typiquement 
romantique, soit par des œuvres puissamment natio- 
nales, ou même sérielles.» Colin Mason, du Daily 
Telegraph, voit dans les Symphonies pour 15 solistes 
de Stefan Nicolesco la synthèse du pointillisme expé- 
rimental et du contrepoint d’Enesco. 

Pour édifiants et stimulants que soient ces 
éloges, ils ne sont, certes, point des «certificats » 
susceptibles de résoudre tous les problèmes de la 
musique roumaine contemporaine. S'ils confirment 
les succès obtenus, ils prouvent aussi le don qu’a 
la musique roumaine de susciter des discussions 
et de s’imposer au cours des confrontations. C’est 
là, comme le dit Roman Vlad, une des conséquences 
de son potentiel. 

MIRIAM MARBÉ 


analysent brièvement l’activité créatrice des spécialistes 
des mélodies populaires: Tiberiu Brediceano, Sabin 
Drägoi, Mihail Jora. Un chapitre entier est consacré à 
l’intéressante variété de styles qui distingue plusieurs 
compositions de musique de chambre, ainsi qu’à la com- 
plexité des éléments modaux sur lesquels se fonde, sur ce 
terrain comme sur les autres, la grande musique rou- 
maine. Un certain nombre de considérations illustrent des 
œuvres musicales dramatiques telles que le Prince Ion 
le Terrible, La Jeune Fille aux Oeillets et la Révolte 
de Gheorghe Dumitresco, la Lignée des Soimäresco de 
Tudor Jarda, les Roses de Doftana de Norbert Petri, et 
les opérettes Lysistrata et Laissez-moi chenter de Gherase 
Dendrino. Plusieurs chapitres de l'ouvrage sont consacrés 
aux inter prètes de musique sym phonique (chefs d'orchestre 
et solistes) ainsi qu'aux disques « Electrecord » et aux 
partitions parues. L'ouvrage s’achève par un index 
minutieux des compositeurs et musicologues roumains 
contemporains (auleurs, œuvres, dates de parution). 
Pour tout ce qu’il apporte de neuf à la connaissance 
de la musique romaine d’après le 23 août 1944, cet 
ouvrage s’est ou décerner le prix de l’Académie de la 
République Socialiste de Roumanie. 


J. V. PANDELESCO 


ÉCHOS 


Cette année, au Concours 
international de Chant de 
Belgique, Marina Krilovici, 
jeune soprano roumain, a 
obtenu le Premier Prix (Mé- 
daille d’or du gouvernement 
belge), ainsi que le Prix 
du Syndicat d'initiative. Au 
même concours, le Prix de 
la Ville de Bruxelles à été 
décerné au baryton Dan 
lordächesco. 


L'art roumain a été repré- 
senté autraditionnel Festival du 
« Printemps à Prague» de 
1966 par le ténor Ion Buzea 
et par la Chorale «+ Madrigal », 
dirigée par Marin Constantin. 


€ 


Le mezzo-soprano Zenaïda 
Pally a paru, à l’Opéra de 
Leningrad, dans «Le Trou- 
vère» de Verdi. A Kiev, elle 
a interprété le rôle de « Car- 
men + (Bizet) et  d’« Aïda» 
(Verdi). Traian Popesco, 
basse, Lucia Stänesco soprano, 
Varujan Cozighian, violo- 
niste, et Ladislau Konya, 
baryton, ont également entre- 
pris des tournées en U.R.S.S. 


Le baryton roumain Vasile 
Martinoiu a obtenu le second 
prix au Concours International 


ÉCHOS 


L’orchestre symphonique 
estudiantin «+ Collegium Musi- 
cum : de Bonn a entrepris une 
tournée en Roumanie, donnant 
des concerts à Bucarest et à 
Jassy. 


Au cours d’un concert 
donné par l'Orchestre de la 
« Suisse Romande », dirigé par 
Jean-Marie Auberson, le pia- 
niste roumain Valentin Gheor- 
ghiu a interprété à Genève 
la Rhapsodie pour piano et 
orchestre de Rachmaninov sur 
un thème de Paganini. 


La formation de jazz 
classique « Woody Herman» et 
le groupe vocal-instrumental 
« Phœnix Singers » des USA 
ont donné des concerts à 
Bucarest, Constantza, Ploiesti 
et Ciîimpina. 


Le chef d'orchestre rou- 
main Henry Selbing a dirigé 
deux concerts au pupitre de 
l'Orchestre symphonique de 
Gotha (R. D. Allemande). 
Par ailleurs, le pianiste Corne- 
liu Gheorghiu a donné une 
série de concerts et de récitals 


ÉCHOS 


Le soprano bulgare 
Katya Popova a interprété 
les premiers rôles de La 
Traviata de Verdi et de Faust 
de Gounod au Théâtre d’O- 
péra et de Ballet de Bucarest, 
ainsi qu’à l’Opéra d'Etat de 
Timisoara. 


Le baryton David Oha- 
nessian a été le soliste d'un 
concert de l’Orchestre sympho- 
nique de Dijon, et le ténor 
Ludovic Spiess a tenu la 
partie solo de la symphonie 
« Faust» de Liszt, au cours 
d'un concert donné par l’Or- 
chestre de la Radiodiffusion- 
Télévision Française. 


Au Concours  Interna- 
tional d’instruments à vent, 
qui a eu lieu à Birmingham 
(Grande-Bretagne), Aurelian 
Octav Popa a reçu le I 
Prix de Clarinette et le II° 
Prix général, tandis que Paul 


de chant « Maria Canals» 


(Espagne). mande. 


en République Fédérale Alle- 


Stoian s’est vu décerner le 
II* Prix de Cor anglais. 


Mentionnons parmi les livres parus au cours du dernier trimestre: 


ÉDITIONS DE L’ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


G, ALEXICI: Texte din literatura poporanä romänà (Morceaux choisis de littérature populaire roumaine), 
Tome II (inédit), introduction, notes et glossaire de Ion Muslea. OVIDIU PAPADIMA: Cezar Boliac. VASILE 
SCURTU: Termenii de inrudire în limba romänä (les Termes de parenté dans la langue roumaine). VIRGIL VATAÀ- 
SIANU: Arhitectura si sculptura romanicäà în Panonia medievalà (l'Architecture et la sculpture romanes dans la Panonie 


médiévale). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Poésie: Poezii populare ale romûânilor (Poésies popu- 
laires roumaines), recueillies et notées par Vasile Alec- 
sandri (illustrations de A. Demian), édition revue et 
préfacée par Gh. Vrabie. EUGENIU SPERANTIA: 
Poezii (Poèmes) (préface de Perpessicius). TUDOR 
ARGHEZI: Ritmuri (Rythmes) — GHEORGHE 
CHIVU: Zumbe. ION CRÎNGULEANU: Minus durerea 
(Moins la douleur). VICTOR FELEA: Revers citadin 
(Revers citadin). Mentionnons également  Miorifa, 
poème dramatique de VALERIA ANANIA. Prose: 
AL. SIMION: Accident banal (Un accident banal). 
Critique, études: LIDIA BOTE: Simbolismul 
românesc (le Symbolisme roumain). V. BRADÂTEANU: 
Drama istoricä nafionalä (le drame historique national — 


Période classique). PAUL CORNEA: De la Alexandrescu 
la Eminescu (D’Alexandresco à Eminesco), études de 
littérature moderne. CONSTANTIN CIOPRAGA: 
G. Topirceanu. IOAN MASSOF: Teatrul românesc 
(le théâtre roumain — tome II — 1890—1916). GEORGE 
MUNTEANU: Atitudini (Attitudes). Dans la collection 
« Luceafärul », qui publie le premier volume des auteurs 
débutants: Versuri (Poèmes) de MARIANA COSTESCO 
(preface de George Ivasco), Zeu printre blocuri (Un 
Dieu parmi des immeubles) de PETRU POPESCO 
(préface de Paul Georgesco), Rochia cu anemone (la 
Robe aux anémones), nouvelles et récits de CONSTAN- 
TIN MATEESCO (préface de Ion Läncränjan), 


125 


126 


Vient de paraître dans la collection «la Bibliothèque pour tous /: EUGEN BARBU: Groapa (la Fosse) 
«préface de Liviu Cälin), PETRE ISPIRESCO : Zina zinelor (la Fée des Fées), édité par Radu Albala. I. PELTZ: 
Calea Väcéresti (préface de Virgil Ardeleanu). MARIN PREDA: fntilnirea din päminturi (Rencontre au cœur de la 
Terre). Desfäsurarea (Dans un village) (préface et notes biographiques de Mihai Gafifa). ZAHARIA STANCO: 
Pädurea nebunä (la Forêt folle), 3€ édition, préface de S. Damian. GEORGES DUHAMEL: Viafa si aventurile 
lui Salavin (la Vie et les aventures de Salavin) traduit par Iulia Soare, préface et tableau chronologique de Toma 
Pavel. H. G. WELLS: Omul invizibil (| Homme invisible). Primii oameni în lunä (les Premiers hommes sur la 
Lune) (traduit par Mihu Dragomir, C. Vonghizas, A. Ralian, C. Clarus. Préface de Ion Hobana). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie: FLORENTA ALBU: Fata morgana. ION 
BRAD: Cele patru anotimpuri (les Quatre saisons). 
GEORGE DAN: Corabia cu cincizeci de catarge (le 
Navire aux cinquante mâts). EUGEN JEBELEANU: 
Surîsul Hirosimei (le Sourire d’Hiroshima), 2€ éd. 
Prose: I. L.Caragiale: Nuvele si povestiri (Nouvelles 
et récits), 2e éd. (Mise au point du texte: Al. Rosetti, 
Serban Cioculesco et Liviu Cälin. Préface de V. Mândra). 
VICTOR EFTIMIU: Omul de piatrà (l'Homme de 
pierre). SERGIU FARCASAN: O iubire din anul 
41042 (Un amour de l’an 41042), 2€ éd. PROFIRA 
SADOVEANU: Ostrovul zimbrului (l’Ile de l’Aurochs), 
l’enfance et l’adolescence de Mihaïl Sadoveanu, 2e éd. 
Etudes, critique,monographies: GEOR- 
GE BALAN: Eu, Richard Wagner (Moi, Richard Wag- 
ner) (dans la collection « Hommes illustres»). ION 
HOBANA: Viitorul a inceput ieri (l'Avenir commençait 


tion «la Bibliothèque de l’écolier » viennent de paraître: 
G. CALINESCO: Studii si cercetäri de istorie literarà 
(Etudes et recherches d'histoire littéraire) (préface et 
notes d’Al. Piru). MIHAIL SADOVEANU: Baltagul 
(le Hâchereau) (préface et notes de Cornel Regman). 
Basme populare (Contes populaires), édités et préfacés 
par C. Bärbulesco. Doine si balade (Complaintes et 
Ballades). Anthologie préfacée par V. ADASCALITEI. 
Dans la collection « Notre Patrie »: Farmecul adincurilor 
(le Charme des profondeurs) de DAN COMAN,; Escale 
spre noi insine (Escales sur la voie qui mène à nous- 
mêmes) de ILIE PURCARU. Dans la collection «les 
Audacieux » un nouveau titre: Steaua de mare (l'Étoile 
de mer) de RADU THEODORU, ainsi que deux tra- 
ductions: Casa cu plopi (la Maison aux peupliers) 
d'E. GORBOV (traduit par Marcel Gafton et Andrei 
Ivanovski) et Moara mutà (le Moulin muet) de MENE- 


hier). Textes de science-fiction française. Dans la collec- LAOS LUDEMIS (traduit par Dorina Anton-Talazu). 
© 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


Etudes: ROMUL MUNTEANU: Bertolt Brecht. MARIANA SORA: Heinrich Mann. TUDOR VIANU: 
Postume (Oeuvres posthumes) (préface de Ion Ianosi). Parmi les traductions d'ouvrages appartenant à la littéra- 
ture universelle, mentionnons: RAFAEL ALBERTI: Cringul pierdut (le Bocage perdut) (traduit par Paul Anghel 
et Dumitru Alister. Notes d’Andrei Ionesco). S. ANTONOV: 0 singurà noapte (Une seule nuit) (traduit par Stefana 
Velisar Teodoreanu, et autres) V. AXIONOV: Büilet spre stele (Un billet pour les étoiles) (traduit par Haralamb 
Zincä). LILLO BALDOMORO: Nuvele (Nouvelles) (traduites par Ioana Pätrasco-Gavrilesco et S. Antoniu. Préface 
de Darie Noväceanu). WILLI BREDEL: Nepotii (les Petits-fils) (traduit par Mariana Sora). CERVANTES: Don 
Quijote de la Mancha (Don Quichotte de la Manche), édition bibliophile (traduit par Ion Frunzetti et Edgar Papu. 
Avant-propos de Maria Teresa Léon, postface de Ovidiu Drimba). Mme de LAFAYETTE: Principesa de Clèves 
(la Princesse de Clèves) (traduit par Demostene Botez. Préface d’Elena Vianu). LUIGI PIRANDELLO: Salul 
negru (le Châle noir) (traduction et avant-propos d’Alexandru Balaci). EDUARD VILDE: Räzboiul din Mahtra 
(a Guerre de Mahtra) (traduit par C. Toria et D. Vacariuc). La collection « Meridiane vient de publier: HEIN- 
RICH BÔLL: Partida de biliard de la ora 9 1/2 (la Partie de billard à 9 h. 1/2) traduit et préfacé par Mihaï 
Isbäsesco). LISANDRO OTERO: Situatia (la Situation) (traduit par Marin Soresco et Al. Samharadze. Avant- 
propos de Nestor Ignat). GEORGES SIMENON\: Inelele de la Bicêtre) les Anneaux de Bicêtre) (traduit par Raul 
Joil, préface de Silvian Iosifesco). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


LUCIAN BLAGA: Gindirea româneascà în Transilvania în secolul al XVIII-lea (la Pensée roumaine en 
Transylvanie au XVIIIe siècle) (édition revue par George Ivasco). TITU GEORGESCO: Nicolae Iorga impotriva 
hitlerismului (Un adversaire du nazisme: Nicolae Iorga), préface de M. Berzea. CONSTANTIN C. GIURESCO: 
Viata si opera lui Cuza Vod& (la Vie et l’œuvre du Prince Couza). PAUL PRUTEANU: Jacob Cihac. MIRCEA 
SECHE : Schità de istorie a lexicografiei române (Esquisse d’une histoire de la lexicographie roumaine). ALBERT 
DUCROCQ: Romanul materiei (le Roman de la matière) (traduit par Mihai Mazanet). 


ÉDITIONS POLITIQUES 


Documente din istoira miscärii muncitoresti din Romänia 1916—1921 (Documents sur l’histoire du mouve- 
ment ouvrier en Roumanie, 1916—1921). V. CHERESTESIU: Adunarea nafionalà de la Blaj (l Assemblée nationale 
de Blaj). Débuts de programme de la révolution de 1848 en Transylvanie. I. COJOCARU, Z. ORNEA: Falansterul 
de la Scäeni (le Phalanstère de Scäieni). Mentionnons également, dans la « Bibliothèque de philosophie et de socio- 
logie », Problematica omului (les Problèmes de l’homme) de C. I. GULIAN. 


ÉDITIONS MILITAIRES 


NICOLAE TAUTU: Omagiu anilor de aur (Hommage à l’âge d’or) (vers.). LIVIU REBREANU: Pädurea 
spinzurafilor (la Forêt des pendus) (roman). Dans la collection «le Livre du soldat » vient de paraltre un volume 
de poésies de VICTOR TULBURE: Soarele patriei (le Soleil de la patrie). 


ÉDITIONS «MERIDIANE » 


ION CANTACUZINO: Momente din trecutul filmului romûânesc (Rétrospective du film roumain). ANA 
MARIA NARTI: Serghei Einstein (dans la « Bibliothèque du cinéphile »). Citons aussi l’album d'art Nicolae D äräsco 
de VASILE DRAGUT, ainsi que les plaquettes: Brädut Covaliu de ION FRUNZETTI, Ion Gheorghiu de MODEST 
MORARIU, Ion Pacea de H. H. CATARGI, Ion Vlad de MARIN MIHALAC HE, publiées dans la collection 
« Artistes roumains contemporains ». Dans la collection «Monuments de Roumanie » vient de paraître Sucidava 
de D. TUDOR. Signalons par ailleurs les études de VALENTIN SILVESTRI: Personajul în teatru (Personnages de 
théâtre) et Frescele din Tassili (les Fresques de Tassili) d'HENRI LHOTE (traduit par Modest Morariu). 


ÉDITIONS MUSICALES 


A. BAJANOV: Rachmaninov (traduit par Nicolae Guma). Partitions: KREUTZER: Concerto en ré majeur 
no 13 pour violon. MARTIAN NEGREA: Concerto pour orchestre. RODE : Concerto en si bémol majeur no 6 pour violon. 


PETRE P. PANAITESCO est né à Jassy le 13 mars 1900. Il a fait ses études 
à Bucarest, Cracovie et Paris. Docteur ès sciences historiques, il est actuellement conseil- 
ler à l’Institut d'Histoire de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie. 

Parmi ses œuvres citons: Michel le Brave (1936), Mircea le Vieux (1944), Le droit 
de changer de résidence des paysans dans les Pays Roumains (1956), Dimitrie Cantemir, 
sa vie et son œuvre (1958), La paysannerie en Valachie et en Moldavie (1964), Les 
débuts et le triomphe de l'écriture en langue roumaine (1965). Critique littéraire: Gri- 
gore Ureche: Chronique de la Moldavie; Miron Costin: Oeuvres; Dimitrie Cantemir: 
Histoire hiéroglyphique (en collaboration avec I. Verdes). 


CONSTANTIN CIOPRAGA a vu le jour en 1916 à Pascani (région de Jassy). Il 
a fait ses études à l'Université de Jassy, qui lui a conféré le titre de docteur ès sciences 
philologiques. Lecteur de littérature roumaine à la Sorbonne et à l'Ecole de langues orien- 
tales vivantes de Paris, il est actuellement titulaire de la chaire de Littérature roumaine de 
la Faculté de Philologie de Jassy et membre du Conseil national de la Recherche scientifique. 
Constantin Ciopraga a fait paraître les monographies Calistrat Hogas (1960), G. Topir- 
ceanu (1966) et Mihail Sadoveanu (1966), ainsi que de nombreuses études et articles 
d'histoire littéraire. C’est également par ses soins qu'ont été publiées maintes éditions cri- 


tiques et autres. 


ION IANOSIT est né à Brasov en 1928. Ayant fait ses études de philosophie à l’Univer- 
sité de Leningrad, il en a reçu le titre de docteur en philosophie. Maître de conférences à 127 
la chaire d’Esthétique de l’Université de Bucarest, il est l’auteur du Roman monumental 
et le XXe siècle (1963) — qui lui a valu le Prix de Critique et d'Histoire littéraire de 
l’Union des Ecrivains — et de la monographie-essai Thomas Mann (1965). On lui doit 
aussi plusieurs études d’esthétiques et essais critiques. 


NICOLAE LIU né en 1927 à Sibiu, est licencié ès lettres de l’Universiüé de Cluj. 
Maître de recherches à la Bibliothèque de l’ Académie de la R. S. de Roumanie, il a publié 
le Catalogue de la correspondance de Ion Ghica {1962), une édition critique en 5 volumes 
des œuvres de Liviu Rebreanu (1959—1961), une étude, Romain Rolland en Roumanie 


(1960), etc. 


Architecte, scénographe et décorateur, PAUL BORTNOSVKI est né en 1922 à Sinaia, 
dans la région de Brasov. Diplômé de la Faculté d'Architecture de Bucarest, il a signé, 
entre autres, la scénographie de La Visite de la vieille Dame de F. Dürrenmatt (Théâtre 
d'Etat de Brasov), César et Cléopâtre de Bernard Shaw et Les Enfants du Soleil de 
Maxime Gorki (Théâtre Lucia Sturdza Bulandra de Bucarest), Le Roi se meurt d’'Eugène 
Ionesco (Théâtre National de Bucarest) et Une Histoire d’Irkoutsk d’Arbouzov (Théâtre 
d'Etat d'Oradea). 


ZENO VANCEA, né en 1900 au village de Bocsa Vasiovei, dans le Banat, fit ses 
études musicales à Lugoj, Cluj et Vienne. Citons de lui les Rhapsodies du Banat nos 1 et 
2 (1928 et 1950), une suite de ballet Le Loup-garou (1932), un Requiem (1941), une Sym- 
phoniette (1948), la Suite symphonique (1958), le Tryptyque symphonique (1958), 
Burlesque pour orchestre (1959) Concerto pour instruments à cordes (1961), une cantate: 
Le Chant de la Paix (1961), quatre Quatuors pour instruments à cordes, des lieder 
Sur des vers de R. M. Rilke, de la musique chorale. Zeno Vancea est l’auteur d’une Histoire de la 
musique roumaine (1966) ; il s’est vu accorder le titre de Maître émérite de l’ Art, le Prix d'Etat. 
rm 


STEFAN NICULESCO, néen 1927 à Moreni (aux environs de Ploïesti), fit ses études 
musicales au Conservatoire « Ciprian Porumbesco » de Bucarest où il exerce actuellement 
les fonctions de lecteur à la chaire de « formes musicales ». Auteur de musique symphonique 
et symphonique-vocale (1TE symphonie, 1957; Symphonies pour 15 instruments solistes, 
1963; Cantate de fête, 1959; Cantate pour ténor, chœur mixte et orchestre, 1960), de musique 
de chambre (Sonates pour piano, clarinette et piano, lieder), de musique de scène, il a signé 
aussi de nombreuses études de musicologie et a reçu le Prix de composition « Georges Enesco » 
accordé par l’Académie de la République Socialiste de Roumanie (1963). 


REVUES REÇUES 


ATHENE — Chicago, U.S.A. — BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA — Bogota, Colombie. 
— BREAKTHRU — Penn Crescent, Haywards Heath, Sussex, Grande-Bretagne. — THE CENTENNIAL 
REVIEW — Michigan State University — U.S.A. — 20th CENTURY — Melbourne, Australie. — CHINESE 
LITERATURE — Pékin, R. P. de Chine. — COMPRENDRE — Société européene de la Culture — Venise 
Italie. — THE FIDDLEHEAD — University of New Brunswick, Canada. — HUMANIDADES — Santander‘ 
Espagne. — HUNGARIAN QUARTERLY — Budapest, R. P. Hongroise. — LANDFALL — Christchurch, 
Nouvelle Zélande. — LETRAS Facultad de Letras y Ciencias Humanas—Lima, Pérou. — LIBERTÉ — Montréal 
(Québec), Canada. — THE LITERARY REVIEW — Teanek, New Jersey, U.S.A. — MEANJIN QUARTERLY — 
Melbourne, Australie. — ORFEO — Santiago, Chili. — PAZ Y SOBERANIA — La Havane, Cuba. —PARVA — 
México, México. — LE PAROLE E LE IDEE — Naples, Italie. — PEAU DE SERPENT — Bruxelles, Belgique. 
— POESIA DE VENEZUELA — Caracas, Venezuela. — | PROBLEMI DELLA SICUREZZA SOCIALE — Rome, 
Italie. — RHYTHM — Calcutta, Inde. — SAL TERRAE — Santander, Espagne. — SANGEET NATAK — New 
Delhi, Inde. — SPRAWY MIEDZYNARODOWE — Varsovie, R. P. Polonaise. — CTBAPAIE — Titograd, 
R.S.F. de Yougoslavie, — TERRAIN VAGUE — Paris, France. — THESPIS, Bulletin du Centre Hellénique de 
l'LIT. — Athènes, Grèce. 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


Un abonnement à la REVUE ROUMAINE vous maintient en contact avec la 
littérature, les arts et toute la vie culturelle de la Roumanie d’aujourd’hui. 
Vous trouverez dans la REVUE ROUMAINE les rubriques suivantes: 
poésie 
prose 
opinions et commentaires 
chroniques et notes de lecture 


expositions, livres d’art 
théâtre 
cinéma 


musique 


La REVUE ROUMAINE paraît quatre fois par an en français, anglais, allemand 
et russe. 


POUR TOUTE COMMANDE, S'ADRESSER À 


CARTIMEX 


Bucarest — ROUMANIE 
Boîte Postale: 134—136 
OÙ AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarrja Shtetnore Botimeve, Tirana I RÉPUBLIQUE 
DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 Il RÉPU- 
BLIQUE FÉDÉRALE ALLEMANDE Æubon Sagner, Müchen 34, Schliessfach 68: Presse Vertriebsgesellschaft 
GmbH Mainzner Landstrasse 225—227, Frankfurt/Main; Kunst und Wissen — E. Biber Postfach 46, Stuttgart 
S. M AUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street Sydney; À. Kessing — Box 4886 G.P.0. 
Sydney M AUTRICHE Globus- Verlag Salzgries 16 Wien I I BELGIQUE Du monde entier — 5, Place St.Jean, 
Bruxelles ; Agence et messageries de la presse S. A. 14—22, rue du Persil, Bruxelles 1 I RÉPUBLIQUE POPU- 
LAIRE DE BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia Il RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE 
Guozi Shudian — 38, Suchou Hutung, Peking Il RÉPUBLIQUE POPULAIRE DÉMOCRATIQUE CO- 
RÉENNE Chulphanmul — Pyong Yang. Il DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nürregade, Copenhagen 
& ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE Dolphin Service, P.O.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal Distributors 
Comp. 52—54 West 13th Street, New York 11, N. Y.; Walter Johnson Inc. 111, Fifth Avenue New York 3 
N. Y. BFINLANDE Akateeminen Kirjakauppa Kekkuskatu 8, Helsinki li FRANCE Agence littéraire et 
artistique parisienne 7, rue Debelleyme, Paris 3; Dawson France 4, Fg. Poissonnière Paris 10; Libella, 12 rue 
St. Louis-en-Lille, Paris 4; Messageries du Livre 116, rue du Bac, Paris 7 I RÉPUBLIQUE POPULAIRE 
HONGROISE Æultura, Fôünt utca 32, Budapest Il GRANDE-BRETAGNE Collet’s Holdings Lid. k4—45 
Museum Street, London W. C. 1; I. R. Maxwell & Co. 3—4 Fitzroy Square, London W. 1; Cracovia Book 


Comp, 58, Pembroke Road, London W. 8 I INDE People’s Publishing House, Rani Janshi Road, New Delhi; 
National Book Agency Private Ltd., 12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta 12; Current Book House P.0.B 
10071, Bombay 1 I ISRAËL Haiflepac P.O.B. 1794, Haïffa; Lepac Ltd. 20, Brenner Street P.O.B. 1136 
Tel-Aviv; Littérature et Arts M. Zilbermann Bd. Jérusalem 36, Jaffa I ITALIE Laibreria Rinascita, Via 
delle Botiteghe Oscure 1—2, Roma; Cosmoscienzia, Viale Bianca Maria 21, Milano; Libreria Comissionaria 
Sansont Via Gino Capponi 26, Firenze Ii JAPON Nauka Ltd. 2, Kanda Jombocho 2 Chome, Chiyoda-ku, 
Tokyo; Takafumi Okamura 1—306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi, Saitama Ken Il RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE MONGOLE Mongol Knijgotorg, Ulan Bator Ii PAYS-BAS Swets & Zeitlinger, Kaïizersgracht 
471, Amsterdam; Martinus Nijhoff, 9 Lange Voorhout, The Hague; Pegasus, Boekhandel Leidseestraat 
25, Amsterdam C. I RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Dkwz Ruch Ul. Wilcza 46, Warszawa 
SUÈDE C.V. Fritz, Fredsgatan 2 Stockholm 16 I SUISSE Herbert Lang & Cie. Ecke Munzgraben — 
Amtshausgasse Bern; Fachbüchere Bern Postfach 379, Bern 2; La Librairie Nouvelle 18, rue de Carouge, 
Genève M RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉCOSLOVAQUE Artia — 30, Ve Smeckach, Praha II M 
UNION SOVIÉTIQUE Mejdunarodnaia Kniga, Moskva G-200 I RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE 
DU VIET-NAM, Xunhasaba Haï Ba Trong 22, Hanoï M RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE 
YOUGOSLAVIE Jugoslavenska Knjiga Terazije 27, Beograd 11; Prosveta Dobracina 30, Beograd; Znanstvena 
Knjizara Preradoviceva 2, Zagreb; Forum Vojvode Mislca Broj I, Novi-Sad. 
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| la Nuée (gravure sur bois —l'Expogi- | 
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